第31部分(第3/4 页)

看到一半我才明白是谁死了。

〃〃我很难过。

〃我说。

我确实很难过。

虽然听上去我似乎并不愿意安慰她。

对她而言，说出父亲去世的那一刻，她也没遵守规则，互相的嘲讽才是我们心照不宣的交往方式。

〃你父亲信教吗？〃〃他上教堂。

〃菲尔丁答道，〃为什么问这个？〃〃你相信上帝吗？〃我问她。

〃我相信上帝就像我相信这是我最后一杯酒一样。

〃她说，〃我信，即使我知道没有上帝。

〃〃喔，我要走了。

〃我说。

〃你就不能跟我喝一杯吗？〃菲尔丁问。

〃不行。

〃我拒绝道。

我一直在硬撑，可我心中明白，自己快撑不住了，快要对她表白自己的同情与怜悯了。

〃我要走了。

〃我说，〃我要去…我要去见个人。

〃我环顾四周，视线集中在床上，仿佛又回到了纽约的纽芬兰旅馆。

〃普劳斯来找过我。

〃我说，〃问我纽约的事。

〃我忐忑不安，不清楚自己是在让她感觉舒服点还是更难受。

她什么都没说，只是抬抬眉毛，吃惊中带着嘲笑，眼睛却盯着玻璃杯。

〃少喝点对你没坏处。

〃我说。

她耸耸肩，眼泪已经溢满眼眶。

〃喔，〃我又说道，〃我要走了。

〃〃你不用走。

〃她说，〃你可以留下来。

你爱呆多久就呆多久。

〃〃不用了。

〃我说，〃我有…我知道你…你父亲的死我很难过。

〃我急忙退出来，带上门。

一出来我赶忙抓住栏杆，不让我的手颤抖。

菲尔丁的日记1932年1月17日亲爱的父亲：您是医生。

出于对此职业的不屑，您自称是〃看胸腔的〃。

您爱您的病人，也同情他们，知道他们来找您不是因为〃喜欢您〃，而是没有更好的可以找了。

如果您在诊疗室也像在家里一样大声抱怨，说您的治疗法正不知不觉地慢慢杀人，您的病人一定会焦躁不安。

您从您父亲那儿继承了16世纪一位约翰·菲尔丁所写的小册子重印本。

这位人士可能未必是我们的祖先，可你相信，或者假装他是我们的祖先。

那本册子里详细描述了一个被您称为〃精神换气〃的治疗过程…即在病患的颅骨上钻孔让恶灵驱散。

您喜欢大声朗读这本小册子。

〃今年我们颅骨钻孔进行得非常成功。

三个本就应该消亡的人死去了，但是还有三个活下来了，而且呈现出康复的迹象。

我们希望很快又有可能实施二次钻孔。

〃只有当您在家并意识到我母亲的存在，您才会觉得她是您妻子。

这样的时刻总是很少，少之又少。

您一直长时间工作，总在说我们生活在这样一个世界…除了疾病兴旺发达其他什么都萧条。

母亲的娘家在波士顿。

我5岁那年她又回那儿去了。

我10岁时她又搬去了纽约。

很长一段时间里，我相信，并且可能是正确的…相信你希望母亲离开时把我一并带走。

当然这么做可能性不大，即便是一个寡妇带着个孩子也不太可能有希望嫁个好人家，更何况一个女人。

菲尔丁的父亲（4）

不管她理由多充分，她抛弃了丈夫，还带着个拖油瓶，这会让她在波士顿举步维艰。

那时母亲身无分文，要想有钱，唯一的途径就是结婚。

她打算离开纽芬兰时，真没有半点把握能很快或一直供养一个孩子。

我头脑中残存着最模糊，也许已经失真的母亲的记忆。

我不记得她是否有跟您道别，但是显然你们离婚的措辞十分含糊，以极其微弱的责备解除你们之间的关系。

外公从波士顿赶来陪母亲回家。

他没有进屋，或者他进了屋，却没让我看见他，这一点我不能确定。

我想我还记得我母亲与她父亲一起走下车道，大概走向一辆早已在等候的计程车。

我