第56部分(第3/4 页)

她两手各拿一袋行李。

她让我的副官拎了其中一袋，自己费力地拖着另一袋向汽车走来。

那一袋里面装着她的日记。

行李装进车后的行李箱后，她站在那里，手臂紧贴身体两侧，浑圆的肩头微微向上弓起。

她一只手握住手杖，放在腰部，没像以往一样放在前面，整个人看上去满怀希望。

〃我还是觉得我们应该乘飞机。

〃我说，但她摇摇头。

〃我还没彻底考虑好呢。

〃她说，〃我可能会改变主意。

〃副手把我们送到火车站。

我们上了火车。

我们预定好了两个卧铺和一个包间。

把行李安置妥当后，我们身体前倾，面对面地坐在小间里。

从火车开出那一刻起到阿瓦朗湿地，菲尔丁一句话都没说。

〃你知道吗？我一直没看到过整个岛屿。

〃她说，〃我两次出门都是从圣约翰斯乘船离开的。

博纳维斯塔支线起往西的地方我都没去过。

〃我想起1920年我第一次跨岛旅行。

第一次看见纽芬兰的感受仿佛历历在目。

我压抑住内心的欲望，没告诉她前面将有怎样的景色等待着她。

她坐在靠窗位置，额头倚着窗户，有一小会儿还闭上了眼睛。

一旦晨雾散尽，这将是阳光明媚的一天。

我们远远地看见孕育湾的海岬。

海湾随着天空的映照呈现出各种深浅的蓝色。

〃戴维在纽芬兰只看到一个圣约翰斯，可能…〃她抹着眼睛，继续道，〃我们会看见的，一定能看见的。

〃我想让自己投入工作中，却心不在焉。

〃菲尔丁，〃我说，〃为什么在你的日记里，只有加入联邦以后你写的内容才清晰了呢？那之前，你写的遮遮掩掩，仿佛有人在背后偷看一样。

〃〃跟我决定重返纽芬兰有关，也与我决定成为你'床垫下的一颗持异议的原子弹'有关。

对1949年以后的纽芬兰人来说，过去其实已然属于另一个国家。

对我来说就是这样。

我最终意识到，比起过去，我更害怕未来。

〃〃我很好奇，为什么你父亲选择《纽芬兰史》去拼凑那封信。

〃我说，〃我猜是信手拿来的第一本书吧？〃她摇头否认。

〃我告诉我父亲，普劳斯带你去见了法官，让他为你父亲的书签名。

这一点与他对我做的一样。

我还告诉他，两本书的题赠完全一样。

他并不知道其中细节，但感觉普劳斯在某种程度上伤害了我。

父亲之所以选择那本书是为了找回某种平衡吧。

〃你知道，我父亲把一切责任都推到你身上，不仅仅是怀孕生下萨拉和戴维，还有以后所做的一切，甚至连一些我自己做的事也归咎在你身上。

他想让我在别的地方完成高中学业，然后上大学，但被我拒绝了。

我已经隐居这么久，还想继续这样。

后来我结束隐居时，与《每晚快报》出版商交谈，找到了这份新闻报道的工作。

这个工作最受男人鄙薄，我父亲也不例外。

他当然以为我当记者不合适…成天在法庭，跟法庭打交道。

当他发现，你也为法庭工作的时候……他原先就让我发誓说，你不会知道孩子的事，而且我也永远不能告诉你这件事，现在又让我重新发誓。

当然，我没告诉他，你改变了我的信仰开始相信社会主义。

不过其实你从未改变过我的信仰，我只是假装而已，为的是能和你在一起…上帝呀，斯莫尔伍德，你身上到底能变出多少种紫色来啊？这种紫色我以前从没见过。

〃她忽然来了这么一句，我一点防备都没有。

〃我相信，他把我得肺结核病也归咎于你。

随后的一年时间，我一直在疗养院。

又过了一年，医生告诉他…他自己身为医生早已心知肚明：我活不过一个月了。

虽然我没死，但他还是将死亡责任推到你身上。

他也责怪自己，我康复后还是如此。

〃她不再说话，但我依旧无法平静。

让我不断分心的并不是一路经过的村落，而是60岁才