第40部分(第1/4 页)

〃现在为止，我已经为您播送了7345分钟。

〃我说，〃已经说了700497个词了。

〃菲尔日志1940年12月3日〃当，当，当，当，当，当。

〃〃这里是由调频欧里尔为您奉献的'撞钟人'节目。

我们的节目致力于让纽芬兰人更好地认识纽芬兰。

我是撞钟人，乔·斯莫尔伍德。

〃各位纽芬兰人，晚上好。

今天晚上的趣事是一位叫菲尔丁的小姐为我们送上的。

我在这里将一字不落地朗读这封令人陶醉的信：'亲爱的撞钟人：我注意到世界上有许多的书…我正致力于找出数目，调查结束时我会通知您…没有提到任何纽芬兰制造的物品。

'当。

〃给您的宠物喂宠物奶。

宠物奶是由纽芬兰制造，因此比世界上任何一种宠物奶更好。

当。

〃菲尔丁小姐进一步写道：'我手头有几本这样的书，包括《智利燕雀导读》。

'令人难以理解的是，其中居然没有纽芬兰一词，我已经写信给出版商要求解释。

〃撞钟人说：'加油啊，菲尔丁小姐。

'这正是我希望这个节目在纽芬兰激发的一种骄傲。

为什么面对这样的遭遇我们要忍气吞声？书上应该提到我们，就像提起其他人一样。

设想一下，哪本书里会没提到冰岛制造的东西。

〃纽芬兰人啊，把您的秘方，您的格言，还有您的民风民俗寄给我。

现在，在整个纽芬兰所有的旧方式正在渐渐消亡。

举例说，如果纽芬兰失去了用猎枪把圣诞布丁从罐子里一枪打出来的传统，我可不愿意和这样的纽芬兰扯上关系。

〃买棕榄皂吧。

虽然并不是在纽芬兰制造的，但是这里的棕榄皂闻起来比其他任何地方的都要舒服。

撞钟人（2）

而且清洗皮肤也更有效。

我自己发现这一点千真万确。

〃我非常荣幸地宣布，每天痴迷于收听我们这个节目的听众中有身份很高的名流渥文总督。

他在信中说：'亲爱的撞钟人：祝贺您精彩的节目获得成功。

每天，我和夫人从街上邀请别人来政府大楼，坐在小收音机旁听您的节目。

每天六点半，我的夫人走到私家车道的尽头，向过路的人招手，用她现已熟悉的问候语招呼着：〃一个来，全都来，撞钟人的节目一刻钟后马上来！〃片刻后您开始广播。

她提着裙子跑回家，后面跟着一大群兴奋的市民。

多么快乐的时光！我和夫人聆听您的节目。

我们的客人很有礼貌。

他们大口大口把茶喝得一滴不剩，吃光放在面前的每一粒饼干屑。

他们极其专心，唯恐怠慢了我们的盛情。

他们过于无私，都忘记了听您的节目。

有时候我们只能听见到您的声音，而听不清您的话，因为大声地咀嚼和啧啧的吃声混成一片，任凭我们怎么劝说不要在意我们，要他们做想做的事，都无补于事。

这让我们失望不已。

我们知道他们多么渴求知识。

'当，当，当，当，当，当〃喔，先生们，女士们，该跟你们说再见了，我们明天见。

我是撞钟人。

调频欧里尔有限公司在桅杆顶跟您说再见。

〃坐在圣约翰斯播音室的麦克风前，我记起与安德鲁斯一起乘船沿南海岸航行的旅程，记起此后在冰封的西南海岸跋涉的情景，还有在那里遇见的人们。

撇开他们的收音机不谈，他们的生活与100年前，甚至200年前居住在此处的人没什么区别。

至此我仍没有见过纽芬兰大部分地方…北部的半岛，博纳维斯塔再过去的东部沿海，以及拉布拉多的沿海和内陆。

照片刊登在《还乡人》上的失踪的那些纽芬兰人生于这样的地方，但又与这样的地方彻底决裂，永不回头。

坐在麦克风前，我知道在一些我从未去过，只熟知其名但今生无缘造访的地方，人们在听我的节目。

这种感觉是多么奇怪啊！那里的人们所熟识的是我的声音而不是我的面孔，把我看做是撞钟人…一个像圣诞老人一般的虚构人物，而不是乔·斯莫尔伍德。

刚开始播音那会儿，