第26部分(第1/4 页)

他们的房子排列在没铺过柏油，满是坑洼而泥泞的街道旁。

一排排密密紧挨的房子看上去极像汽车旅馆。

各幢房子被刷上颜色各异的油漆，面对面在起伏不平的高尔街边一路蔓延。

我们结婚后一年，三个孩子中的老大拉姆齐·考克·斯莫尔伍德出生了，是个儿子．在短暂的一段时间里，我对他着了迷，着迷于他的存在，着迷于看到他在克拉拉怀里或者婴儿床上的样子。

在我一生中，一直把生孩子看成是理所当然的事。

我的童年充斥着哇哇啼哭的婴儿。

他们的哭声和着呜呜的风声，简直成了气候的一部分。

但是，我从不认为自己或我兄弟姐妹中的任何一个是父母双方结合而成的。

我一直把我们斯莫尔伍德家的孩子，至少在肉体上，视为母亲的产物。

他们的性格虽然在父亲的〃运动〃过程中形成，却并未受他任何影响。

但是，小拉姆齐身上的每个部分都不可否认地充满克拉拉和我的影子。

但是，想到自己不是自己，而是源于明妮·梅和查利·斯莫尔伍德的共同产物，我在感到不可思议的同时，又非常气恼。

我告诫自己，不要太过喜爱拉姆齐忘却了自己的目标。

对这个目标，我唯一能拍胸脯打包票的是，一个溺爱孩子的父亲或疼爱老婆的丈夫是不可能完成的。

不久，我又开始继续几乎完全独立的生活，把克拉拉一个人连续几天，甚至连续几个星期丢在家中。

我自己一边工作一边旅行。

作为一个父亲和丈夫的我，比我父亲好不到哪里去，就算养家糊口方面也比他强不到哪里。

我收入的大部分都用于报纸出版，其目的也是为了促进自己事业的发展。

菲尔丁的日记1928年5月27日亲爱的斯莫尔伍德：他爱她，他不爱我。

他爱我，但是他娶了她。

我见到她了，斯莫尔伍德，确切地说是碰见她了。

一天我正转弯拐到沃特大街上去，撞到了她推的婴儿车上。

我一眼就认出了她。

因为我在报纸上看过你们的结婚照，知道她叫克拉拉，我几乎脱口而出。

见到婴儿车时，我着实大吃一惊。

起初我以为你会和她在一起，以为你可以看见我和你们约瑟夫·斯莫尔伍德一家三口见面的场景。

那时我一定得叫你约瑟夫·斯莫尔伍德，或者你甚至可能介绍我和她认识。

街上熙熙攘攘非常拥挤，好一会儿我才意识到她身边并没人陪伴。

看到我如此吃惊，她一定很疑惑。

但当她看见我的拐杖，注意到我的瘸腿，就马上向我道歉，那样子像是在说，就算是推着婴儿车的妇女也要给瘸子让路一样。

但有一点根本不合常理…无论是她的语气还是她的脸上都没有显出丝毫傲慢。

我相信，在我的生命里从没遇见过一个脾气比她更好的人。

她很慌乱也很窘迫。

〃我应该看着路。

〃她说。

〃不，〃我说，〃都是我的错。

〃确实是我的错。

今天是星期天，我的休息日。

起床后我比平时更早开始喝酒。

〃希望没有吵醒孩子，〃我说。

她说她反倒希望我把他吵醒，因为这孩子白天睡不够晚上睡不着。

我不禁说道：〃这孩子可真合我心意呢。

〃她把这话当做打开话闸的讯息，所以我这会儿只好想办法怎样脱身。

我完全能想象她会怎么向你描述我，而从她的描述你就会猜到是我。

她也谈到你了。

她提到〃我的丈夫〃时仿佛她已经乐意地听任所有丈夫都恶名昭彰的事了。

一个不习惯孤独，特别是婚姻孤独的女人。

这份特有的孤独我在不计其数的妇女身上感受到过。

好像在她孩提时代，父母之间不曾发生过任何事情，或者是她没有体会过任何事情能为她今天尝到这份孤独做足准备。

她在期盼什么？重姓她做姑娘家时的姓。

三年后再回圣约翰斯，感觉依旧那样清新，依旧那样挂念着格雷斯港口。

我想我倘若和她聊聊，看看婴儿车里的孩子，我们最终一定会一起