第1部分(第2/4 页)

前，烦恼的少年三毛难免把写作当成一种浪漫的感性游戏，加上人生阅历和观念领

域的广度不足、透视和内诉能力尚未长成等原因，使她的作品超于强调个人化的片

段遐想和感伤。但是，从中所透露的纯挚情怀和异质美感，欲别具一种奇特的亲和

力。《雨季不再来》只是三毛写作历程起步的回顾，也是表征六十年代初期，所谓

“现代文艺少女”心智状态的上乘选样。

当三毛还是在二毛的时候（自序）

我之所以不害羞的肯将我过去十七岁到二十二岁那一段时间里所发表的一些文

稿成集出书，无非只有一个目的━━这本《雨季不再来》的小书，代表了一个少女

成长的过程和感受。它也许在技巧上不成熟，在思想上流于迷惘和伤感，但它的确

是一个过去的我，一个跟今日健康进取的三毛有很大的不同的二毛。

人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春，有一日是要这

么自然的消失过去。

而人之可贵，也在于我们因著时光环境的改变，在生活上得到长进。岁月的流

失固然是无可奈何，而人的逐渐蜕变，却又脱不出时光的力量。

当三毛还是二毛的时候，她是一个逆子，她追求每一个年轻人自己也说不出到

底是在追求什么的那份情怀，因此，她从小不在孝顺的原则下做父母请求她去做的

事情。

一个在当年被父母亲友看作问题孩子的二毛，为什么在十年之后，成了一个对

凡事有爱、有信、有望的女人？在三毛自己的解释里，总脱不开这两个很平常的字

━━时间。

对三毛来说，她并不只是睡在床上看著时光在床边大江东去。十年来，数不清

的旅程，无尽的流浪，情感上的坎坷，都没有使她白白的虚度她一生最珍贵的青年

时代。这样如白驹过隙的十年，再提笔，笔下的人，已不再是那个悲苦、敏感、浪

漫、而又不负责任的毛毛了。

我想，一个人的过去，就像圣经上雅各的天梯一样，踏一步决不能上升到天国

去。而人的过程，也是要一格一格的爬著梯子，才能到了某种高度。在那个高度上

，满阮风月，青山绿水，尽入眼前。这种境界心情与踏上第一步梯子而不知上面将

是什么情形的迷惘惶惑是很不相同的。

但是，不能否认的是，二毛的确跌倒过，迷失过，苦痛过，一如每一个“少年

的维特”。

我多年来没有保存自己手稿的习惯，发表的东西，看过就丢掉，如果不是细心

爱我的父亲替我一张一张的保存起来，我可能已不会再去回顾一下，当时的二毛是

在喃喃自语著些什么梦话了。

我也切切的反省过，这样不算很成熟的作品，如果再公诸于世，是不是造成一

般读者对三毛在评价上的失望和低估，但我静心的分析下来，我认为这是不必要的

顾虑。

一个家庭里，也许都有一两个如二毛当时年龄的孩子。也许我当年的情形，跟

今日的青年人在环境和社会风气上已不很相同，但是不能否认的，这些问题在年轻

的孩子身上都仍然存在著。

一个聪明敏感的孩子，在对生命探索和生活的价值上，往往因为过份执著，拚

命探求，而得不著答案，于是一份不能轻视的哀伤，可能会占去他日后许许多多的

年代，甚而永远不能超脱。

我是一个普通的人，我平凡的长大，做过一般年轻人都做的傻事。而今，我在

生活上仍然没有稳定下来，但我在人生观和心境上已经再上了一层楼，我成长了，

这不表示我已老化，更不代表我已不再努力我的前程。但是，我的心境，已如渺渺

清空，浩浩大海，平静，安详，淡泊。对人处事我并不天真，但我依旧看不起油滑

，我不偏激，我甚而对每一个人心存感激，因为生活是人群共同建立的，没有他人

，也不可能有我。

《雨季不再来》是我一个生命的阶段，是我无可否认亦躲藏不了的过去。它好

，它不好，都是造就成今日健康的