第29部分(第1/4 页)

涎莸氖笔路泶叹纭０屠璧纳�钜丫��肓怂�墓撬瑁�」苷饫锏纳�畎乖啵�羁嗪图栊粒�欢���仙崞�澜缟系囊磺幸膊环牌�舛�纳�睢Ｋ�荒甑酵反�诎屠瑁�踔料奶焖�氖烊思负醪孔吡怂�泊�谀嵌��挥性诶胧ッ仔��蠼忠挥⒗镆阅诘牡胤剑��睦锊呕岣械阶栽凇Ｆ婀值氖撬�恢泵谎Ш梅ㄓ铩２⑶依鲜谴┳旁凇懊览龅脑岸　鄙痰昀锫虻哪巧砗�岬囊路��员３忠桓备�畹俟痰挠⒐�说姆绮伞！�

①哈尔斯（1580？—1666）：荷兰画家。

克郎肖生不逢时，要是在一个半世纪以前，他的生活一定会混得很好的。因为那时候，能说会道是结交名流的通行证。而且喝得酩酊大醉也畅通无阻。

“我本该生活在19世纪，”他自言自语地说，“我需要的是一个艺术保护人。我应该靠捐助来出版我的诗集，并将它奉献给一位贵族。我渴望能替某个伯爵夫人的狮子狗写几行韵文对子。我渴望能同达官贵人的侍女谈情说爱，同主教大人说古论今。”

他援引了浪漫诗人罗拉①的诗句：

①罗拉（1300—1349）：英国隐士、神秘主义者、诗人。

“在这古老的世上，我生得太迟了。”

他喜欢陌生的面孔，对菲利普有好感。菲利普同人交谈似乎掌握了一种难得的技巧，言语不多，刚够引出话题，又不至于影响对方的滔滔不绝的谈话。菲利普被克朗肖迷住了，他没有认识到克朗肖说的简直没有什么新的东西。克朗肖谈话中的个性具有一股奇异的力量，他的声音悦耳、洪亮，他的表达方式对年轻人有无穷的吸引力。他所说的似乎很发人深思。劳森和菲利普从饭馆回来，常常在陪对方回各自寄宿的旅馆的路上，讨论克朗肖偶尔提出的某个观点，出于青年人凡事热衷于追求结果的菲利普来说，因克朗肖的诗歌有负众望而感到困窘不安。克朗肖的诗从未出过集子，大多数发表在期刊上；经过一番劝说，克朗肖总算拿出从黄皮书、《星期六评论》和其他杂志撕下的一扎纸片，每页都登有他的一首诗。菲利普惊奇地发现大多数的诗作都使他回想起亨利①或者斯文本恩的作品。克朗肖把他们的诗变成自己的，倒也需要运用他卓越的表达才能。他向劳森说出了自己对克朗肖的失望，而劳森又无意中把这些话传出去，因此，菲利普下一次上丁香园时，这位诗人圆滑地笑着对他说：

①亨利（1849—1903）：英国诗人、批评家及剧作家。

“我听说你认为我的诗不怎么样。”

菲利普局促不安。

“没这回事，”他回答，“我非常喜欢读你的诗。”

“别想来安慰我了，”克朗肖说，挥动了一下那只肥胖的手。“我对自己的诗作并不太重视。生活是为了让人过，而不是为了让人写。我的目的是探索生活提供的各式各样的经验，汲取生活每时每刻激发出来的情感。我把写诗看作是一种优雅的成就，它不是吸收生活的乐趣，而是增添生活的乐趣。至于子孙后代如何评价——让他们见鬼去吧。”

菲利普微笑着，因为人们一目了然地看出，眼前的这位艺术家一生中从未创作出什么像样的作品。克朗肖若有所思地盯着他，为自己斟满了一杯酒，打发侍者去买盒香烟。

“我这么谈话，你会觉得好笑。你也知道我贫穷，同一个对我不忠实，跟理发匠和咖啡馆侍者胡来下流邋遢女人住在顶楼上。我为英国读者翻译拙劣的书籍，为那些连骂都不值得骂的、可鄙的画作写评论。然而，请告诉我，人生的意义是什么？”

“哎呀，这倒是个难题，你自己作出解答好吗？”

“不，除非你自己找到答案，否则便毫无价值的。你想活在世上究竟为了什么？”

菲利普不曾想过这个问题，他沉吟了一会儿，然后回答说，“哦，我不知道，我想是尽自己的责任吧，最大限度地发挥自己的才能，同时，避免伤害别人。”

“总之，人以德待我，我以德待人。”

“我看是这样。”

“基督教的精神。”

“不，才不是呢，”菲利普愤愤地说，“这与基督教的精神毫无关系。这只是抽象的道德。”

“但根本就没有什么抽象的道德。”

“要是那样的话，假如你喝醉了，走的时候忘了拿钱包，而我捡了，为什么你认为我该归还你呢？并没必要害怕警察呀。”

“那是因为你怕犯了罪要下地狱，也因为你希望积德行善好上天堂。”

“可是我既不