第3部分(第3/4 页)

报纸的总经理。纽哈斯是一个能干的经理，但他本质上是一个企业家。现在，他能够在甘尼特尽情释放自己企业家的一面了，这是从他在佛罗里达北部办一份新报纸开始　的。

纽哈斯发现，在佛罗里达的“太空海岸”连一份日报都没有。这个位于棕榈滩和杰克逊维尔之间的地带有着卡纳维拉尔角和一群受过高等教育的居民和承包商。于是纽哈斯创办了　一份名为《今日》的日报，后来改名为《今日佛罗里达》。这份报纸成功了，但对纽哈斯的宏大理想来说，这只是一个起步而已。1979年，他升任甘尼特公司董事长兼CEO。他打算　创办一份全国性的日报——之前从未有人尝试过。他决定把它叫做《今日美国》。

从一开始，持怀疑态度的人就认为这是一项不可能完成的任务——印刷、发行一份四色报纸，而且保证每个工作日在全美各地都能买到它？这不是白日梦吗？但纽哈斯能在大多数　人认为不可能的地方看到机会。当时所有的报纸都是黑白印刷，纽哈斯率先使用了彩色，彩色头版的效果着实让人震惊。而且他知道新技术能够通过卫星把报纸内容传送到各地的　印刷厂，这样就可以向报纸中插入最新的突发新闻和比赛结果了。身为一个体育迷的纽哈斯看到了一个巨大的市场。在互联网出现之前的那些日子里，体育迷们终于能够及时看到　自己所支持队伍的比分和实时赛况报道了，不管他们在什么地方，只要在美国就行。

但人们还是认为纽哈斯太疯狂——不过他似乎很喜欢别人这样评价他。他一向都游离于报业精英的社交圈之外，而且他刻意地强调这一点。他喜欢穿光滑的丝绸套衫，经常戴着一　副黑色的飞行眼镜，这种打扮很适合去拉斯韦加斯的赌场。他戴着一枚宝石戒指，大得可以用来打人（据我所知，它确实派过一两次这样的用场）。纽约的大多数媒体精英们喜欢　开着黑色林肯城市车跑来跑去，纽哈斯却喜欢开着白色加长豪华轿车兜风。

纽哈斯有很多怪癖。在餐厅里，他会像黑手党成员一样拒绝背对着门。他用自己老旧的“皇家”打字机和特制的桃色纸张给同事和下属打印信函。不管想到什么，他都喜欢打个赌　。看球赛的时候，他不仅要赌本场比赛比分，还要赌那个演唱《星条旗永不落》的歌手能不能在“自由”这个词上唱出那个超高音。如果有人赌输后没能付清赌债（一般为5~10美　元），纽哈斯会在3天内发出一份催款通知——不论是对朋友、下属，还是广告商。

最奇怪的是，纽哈斯既不把家安在纽约，也不安在华盛顿，而是选在了佛罗里达死气沉沉的可可海滩镇。他这么做有他的理由：他想创办一份改变报业生态的新报纸，而且想在远　离批评者们视线的地方干这件事。纽哈斯不想处在他们的监视下，也不想让编辑和记者囚禁在纽约的媒体圈里，因为他觉得那儿有一种对新闻的偏见。有一次他对我说：“这些势　利的纽约报纸编辑们把自己关在象牙塔里，俯身向着世界布道，说着自以为重要的事情。但《今日美国》是一份读者的报纸。我们报道人们最关心的事情——那些影响他们的社区　、他们的兴趣、他们的家庭和他们的工作的事情。”

第一章　动力（13）

《今日美国》现在非常成功，所以人们很容易忘记一开始几乎每个人都认为它会失败。当时的媒体评论家们对它简单的语言和五颜六色的图片大加嘲讽。评论员们取笑它是“快餐　报”。其他报纸也纷纷取笑它，以至于纽哈斯说：“新闻界是除了老鼠之外唯一喜欢吞噬幼崽的东西。”但他仍然在坚持。事实是，纽哈斯从不考虑失败的可能。

随着来自各方的批评声，纽哈斯面临一个任务，那就是改变人们对这份报纸的极端看法。这对他来说是“超级考验”。他能赢得足够的读者和广告商的支持吗？他能将《今日美国　》变成一份在财务上能生存下去、在新闻上受人尊敬的报纸吗？还是他最终将会输掉这场豪赌？

如果那些年里执掌大局的是其他任何人而不是阿尔·纽哈斯，《今日美国》就会失败。但纽哈斯从来不把“不”作为回答。他采取各种方法寻找通往成功的路。在最初的那些年里　他传达给我们的信息从来没有动摇过：想办法把它解决了。不许找借口！纽哈斯非常擅长利用普通的条件创造出额外的优势。更重要的是，他的思考从来不局限于以前解决问题的　方式。我们都听说过“非常规思考”，但直到近距离地观察阿尔·纽哈斯，我才真正开始明白这种说法的意思。

《今日美国》从一开始就是一个财务黑洞。甘尼特向它注入了数亿美元，对于启