第37部分(第3/4 页)

了腰间盘突出和胃炎，加上年轻时候演戏遗留下的一些小病患，没过了一年，便离世了。一九九四年初冬，仍是一个下着连绵冬雨的季节，她似乎感受到自己即将离世，早早叫了丁建国回来——那晚之后，她与毓敏秀之间也有了一条看不见的隔阂。虽然毓敏秀一样尊敬她，她也一样很喜欢毓敏秀，毓敏秀仍像过去一样兢兢业业为着戏班和孩子，没有半点出轨的症状，但有些东西毕竟是不见了。

丁建国回来住了大半个月。不下雨的日子她便叫丁建国把她房里和杂物间的东西整理出来，细数着他们兄弟的小时候，说着说着又不免一阵落泪。丁建国便劝她慢慢来，但她毕竟都坚持下来了。就在戏班大院的一个角落里，偶尔路过的时候能听到她低低的声音传来，中间隔着一段长长的可能是回忆可能是休息的间隙。丁建国小时候用的书包，丁建业小时候穿的衣服，就连后来收养了丁建军，他第一次来到戏班穿的那件寒酸的破旧的衣裳她都还留着。她回忆说丁建军刚来戏班的时候很胆怯，总是沉默寡言，吃饭永远坐在最不显眼的角落。后来有一次他不小心打碎了祖师爷的塑像，这在戏班是很大的忌讳，他吓得躲了起来。她和丁永昌找了半宿才在杂物间里找到他，他蜷缩着身子睡在一个大麻袋里面。丁永昌又心疼又无奈，抱起他的时候他还在睡梦中吓得直哆嗦。那之后，丁永昌就疼他多过疼自己亲生儿子。只是他这懦弱怕事的性子大抵是一辈子都改不了了，遇上强势的徐红之后就完全处在被动的地位，到丁永昌离开了都还没有翻身。

越想着往事，心下感慨越盛。风很大，身上的风衣到底不太有作用。冬日的阳光仿佛也总带着点阴冷。她仍坚持着说下去。她说因为要爬上一段很窄很陡的楼梯，那杂物间平时几乎没有人去。可偏偏，她的这几个小兔崽子都很喜欢那个地方。她说到这里，慈爱地爱了丁建国一眼，拉着他靠近自己。她的手枯槁、干涸，像秋天的树皮。她伸出手在丁建国的眼角摸着，感慨着说丁建国七岁的时候很好动，明明三令五申不让去杂物间，却还是领着只有三岁的丁建业要去探险，结果在那陡峭的木梯上没站稳摔了下来，在左眼角留下一道疤。那伤口要是再向前半公分的话，左眼可就瞎了。她记得那天他哭着来到她面前，满脸的血，满脸的红色，她慌得不知所措，拿很多卫生纸按着，到了医院血终于止住了，只是留下了一条疤痕。没想到随着年龄的增加，那条疤痕也跟着增加，幸好是在眼角的位置，看上去并不明显。后来，那个杂物间便彻底废置了，只有她一个人有钥匙。她是个节俭的人，平时偶尔剩下来的饭便晒干了收在里面。再后来，开始闹大饥荒了，他们就靠着那点剩干饭度过了最困难的时期。

她确实曾经有过一个女儿，算起来那孩子还是丁建国的姐姐，只是生下不久就夭折了。她还曾到庙里请师傅测算过命。师傅说那孩子是女生男命、天生福薄，若是生在富贵人家，尚且好养活一些，只是生在戏子之家，便贱如草芥。倘若能活到三岁，自可福寿双全。她一直对那句“若生在富贵人家，尚且好养活一些”耿耿于怀，觉得是自己为人不够成功，才致使她女儿过早离世。幸好后来丁建国和丁建业都是两个男孩子，也就免去了这个顾虑。

丁建业从小就是调皮捣蛋的主儿。结婚以前，她总是叫他幺儿。在她眼里，他始终是她的小精灵调皮鬼。在学校里偶尔捉弄捉弄同学犯点小错，在舞台上演个古灵精怪哗众取宠的小小丑角，就好像所有的小孩子都会这样，始终是无伤大雅的。而她，也只是像所有母亲一样，宠溺他罢了。她记得有一回他不知从哪里抓来一只小田鼠放在一个女同学的课桌里，惹得那女同学怕得直逃，仓惶间被课桌勾坏了校服。他被老师问了责，最后她只得赔了人家校服的钱，还点头哈腰地作揖道歉。回家的路上，他向她解释说只是看不惯那女孩子平时的娇气想捉弄她一番罢了，却连累了她。这世上我们看不惯的事情太多了，我们能左右的事情又太少了，但随着岁月的流逝和阅历的增长，会拓宽我们心的尺度。那时候他好像是国一，像是一个小小男子汉了，却还在她面前潸然落泪。自那之后，丁建业似乎懂得了她的委屈，对人处事也有了很大收敛。可能这也让他意识到自己与校园那种中规中矩的氛围格格不入，便早早回了戏班帮忙。他没有读过很多书，不懂得很多道理，所以他做错了事，始终是她这个母亲没有教导好。她说着，眼泪一颗颗从那双干涸凹陷的眼睛里滚下来。

“现在的人生活得太幸福了，都不懂得珍惜。只有在鬼门关走过的人，才会知道自己真正想要的是什么。以前的人，每天都只想着如何让自己