第40部分(第3/4 页)

者和探险家里查德·伯顿的妻子，她说：“我希望我是个男人。如果我是男人，我将成为里查德·伯顿；但作为女人，我只能做里查德·伯顿的妻子。” 凯特·肖邦（Kate　Chopin）打破旧习的小说《觉醒》（The　Awakening）出版于1899年，这部小说描述了28岁的妻子和母亲埃德娜·波特汀　（Edna　Pontellier）的经历，她被沉闷的婚姻所禁锢，生活中缺乏生气。在这部小说中，可以很清楚地看到一种对不顺从的维多利亚式妻子的迷恋。埃德娜渴望一种与其他妻子不同的命运，在她看来，这些女人“崇拜她们的孩子，崇拜她们的丈夫，崇拜婚姻，正是在这崇拜中她们失去了自己”。她认为自己“是一个独立于天地间的人”，这种想法让她最终打破了社会上的习俗。她一个人四处走动；她和别人偷情但她并不为此自责；她脱下裙衬去学习游泳；她还对她的情人说她不归任何一个男人所有。最后，她选择了自杀。 《觉醒》出版的时候备受非议。美国人不喜欢它所传递出来的气息，这本书到处被人批评。在肖邦的家乡巴尔的摩州，它被宣布为禁书。在写这部小说的时候，肖邦是一个年轻的寡妇，同时也是一个6岁孩子的母亲。她之所以被排斥，是因为她认为女人的性需要和感情需要不见得非得在婚姻里得到满足。这些非议让她的写作生涯就此结束。1904年，肖邦自杀。她的书在半个多世纪里都难见天日。 100多年以后，为《华盛顿邮报》写书评的乔纳森·亚德雷（Jonathan　Yardley）说《觉醒》是“第一本现代小说”。迈克尔·博鲁比（Michael　Berube）是伊里诺斯大学的教授，他在讲授美国文学的时候也向学生推荐这部小说。他将《觉醒》和1991年放映的电影《末路狂花》（Thelma　&　Louise）放在一起讨论，这样的一种并置提醒我们一个世纪过去了，被束缚的女性依然是大众文化中的一个重要主题。埃德娜·波特汀所经历的非此即彼的两难困境——一个女人要么操持家务要么成为这狂野世界的一部分——在今天依然是引起社会上广泛争论的题目。 既然人们是那么迫切地想听到长久沉默的妻子们发出声音，自然就有人创造出来满足这种需要。在出版于1966年的《辽阔的藻海》（Wide　Sargasso　Sea）中，简·里丝（Jean　Rhys）想像了伯莎·罗彻斯特（Bertha　Rochester）的早期生活，这个人物是夏洛蒂·勃朗特（Charlotte　Bronte）在《简·爱》（Jane　Eyre）中写到的那个沉默的前妻。2001年，萨利·布尔曼（Sally　Beauman）对达夫妮·杜·莫里哀（Daphne　du　Maurier）1938年写的《丽贝卡》（Rebecca）进行重写，名字叫《丽贝卡的故事》（Rebecca’s　Tale）。原来小说的叙事者是嫁给了鳏夫马克西姆·德·温特（Maxim　de　Winter）的那个甜美、纯洁、谦卑的“好妻子”。她被称为德·温特夫人，似乎没有自己的名字。布尔曼的改写则是采取了丽贝卡的叙事视角，她是德·温特的第一任妻子，是一个生活不检点而且报复心强的“坏”妻子，她曾经被丈夫谋杀过。杜·莫里哀的原著让布尔曼最为感到苦恼的是关于丽贝卡的叙述“被处理得和全文风格保持一致”，似乎这是一个符合传统的妻子。与此类似，桑德拉·格兰德（Sandra　Gulland）备受称赞的关于拿破仑的妻子约瑟芬（Josephine）的日记体三部曲（The　Many　Lives　and　Secret　Sorrows　of　Josephine　B；Tales　of　Passion，　Tales　of　Woe；and　The　Last　Great　Dance　on　Earth）从一个妻子的角度对历史重新进行解读。 这股寻找妻子们长期被掩盖的贡献的潮流不仅体现在对文学作品的重新解析中，还延伸到了女人们的现实生活领域。历史正在被重新书写，开始注重妻子们所做出的贡献。在出版于2003年的《六个妻子：亨利八世的王后们》（Six　Wives：The　Queens　of　Henry　VIII）中，英国历史学家大卫·斯达克（David　Starkey）揭示了英国历史上最为声名狼藉的继妻在此之前一直不为人们所知的影响力。他说，是安妮·博林而不是亨利八世故意把英国教会从罗马教会中分离出来的，这样一个决定产生了深远的影响，到现在还听得到余响。 同样，