第4部分(第2/4 页)

大陆”，指欧洲）来到“新世界”（Ｎｅｗ　ｗｏｒｌｄ，或译“新大陆”，指美洲），开始建立一个独立于“大英帝国”的新的国度，一种独立于欧洲文化的新的文化。在欧洲人眼里，他们是一帮没有规矩、不守礼法的淘气鬼，一群向成年人（欧洲人自己）的生活准则挑战的没大没小的少年，一群目无尊长、犯上作乱的浪荡子。美国文化说说到底是一种牛仔气的文化。

从那时起，美国人一直保持着这种形象。２０世纪出现的“迷惘的一代”、“嘻皮士”、“垮掉的一代”都不过是牛仔气文化性格的不同表现。本章第４节引用了美国人温勒的话：“从长远历史眼光看，我们美国人必定在某些时候强制性地使自己陷入不安宁的状态，我们持续不断地再度更新（ｒｅｉｎｖｅｎｔ，亦可译为“重新发明”）我们自己。这种追求个人和社会的再度更新的传统一直可以追溯到美国历史的初期。”

所谓“强制性地使自己陷入不安宁的状态，持续不断地再度更新”，在我看来，就是“没有尽头的青春期”的另一种说法。这就是说，美国人一直是一群“离家出走者”，一直就处于“青春期”。美国人进入数字时代（他们将使整个世界都进入数字时代），只不过是更完全彻底地进入青春期。诗人陆游曾经说过：“汝若欲学诗，工夫在诗外。”其实技术的工夫也常常在技术之外，技术竞争的背后是文化的竞争。中国的一些技术精英和关注技术问题的人常常忽略这一点。对他们来说，嘻皮士文化与电脑革命之间的关联是不可思议的。比尔？盖茨在哈佛大学读的是法律专业，他最爱看的杂志包括《美国社会科学》和《经济学家》，这也会令他们感到诧异。中国的电脑技术人员太热衷于做“内行”了，太热衷于“主流文化”了，而没有意识到领导美国电脑“内行”和正规军的正是盖茨与尼葛洛庞蒂这样的非科班出身的“外行”和“技术牛仔”。

因此，理解数字时代的文化（即ＰＣ文化）和数字时代的人，离不开对美国文化和美国人的理解。数字时代的精神，在很大程度上就是所谓“美国魂”（Ａｍｅｒｉｃａｎ　ｍｉｎｄ）。从文化的角度看，电脑技术的发展史，其实就是一部美国人的心灵史（ｔｈｅ　ｈｉｓｔｏｒｙ　ｏｆ　Ａｍｅｒｉｃａｎｍｉｎｄ）。

第一章　美国人与“孩子”

１．１　美国人：发明者与犯规者

众所周知，电脑（数字）技术诞生并成长于美国。

你有没有想过，电脑为什么诞生于美国而不是诞生于别的国家？

别的民族为自己曾经有过怎样辉煌的过去，曾经为人类文明作出了怎样的贡献而自喜、自傲。美国人没有什么本钱来谈论历史，也似乎没有兴致来清点自己在短短的二百多年历史中为人类贡献了几大发明。他们只是不断地展示他们对于新奇的事物、不合常规的想法的兴趣，不断地卖弄他们的在许多事情上的别出心裁。

从上个世纪起，美国人先后发明了电报、电影、录音机、电话、电视、汽车、飞机。这些技术对于现代世界的影响是不言而喻的。

假如没有这些发明，世界将会是怎样的？假如世界上没有美国这个国家，我们会不会生活在一个没有电影，没有电视，没有汽车和飞机的世界里？

有人会说，技术自有其自身的发展逻辑，即使美国人不发明上述各种技术，其他国家的人出会发明这些技术。美国人只是得风气之先而已。

即使这种说法是对的，它也没有回答我们要问的问题。即使这些技术注定要诞生于世，但为什么偏偏总是由美国人来担当这些技术的助产士呢？如果没有美国这块新大陆，莫里斯、爱迪生、莱特兄弟只能生活在旧大陆（欧洲），那么他们也能发明这些东西吗？

我们不得不猜想，在美国这块新大陆上，很可能有一种特别有利于发明的“风水”和“气候”。

发明的行为是一种从“无”中生“有”的行为，是对于被公认的“不可能性”老实不客气地说“不”，是对于常情常理的大胆而又慎重的冒犯。说到底，发明就是不人云亦云，或者说是云人所不云，是一种有条理、有主见的犯规。

“犯规”是没有多少传统的美国人的最引人注目的传统。美国的建立就是一种犯规行为，发表《独立宣言》就是对现有的状况老实不客气地说“不”，就是“不人云亦云”或“云人所不云”，“美利坚合众国”本身就是一种表现为政治行为的发明行为。

美国文化从它诞生的那一刻起，就与犯规、犯忌，与别出心裁的发明创造结下了不解之