第6部分(第2/4 页)

用一张树的卡片让他知道我们要去公园。　我立刻意识到这样做，就可以让丹尔知道下面会发生什么事儿，恐惧感随之减少，脑海里迫不及待地开始设计这些卡片和图片。有所准备总比没有强！

我们跟着一个年轻小伙子参加了一堂语言治疗课，观察如何教授基本的语言。我很快就得到启发，知道怎样把日常用语分成几个部分教丹尔。杰米有点云里雾里，我却已经有了很清楚的认识。接着我们去了一个大休息室观察那些在休息的孩子们。这也是一个很好的教育机会。

老师会让盘子传递一圈，强调每个孩子的名字——“马丁，吃个橘子”，让他们知道老师在和自己说话。盘子传递的高度与眼睛平行，可以吸引孩子注意力，产生自然的眼神交流。自闭症儿童常常不愿意或是不自然地与他人进行眼神交流，所以这点特别重要。对于丹尔，我已经悟出最好的办法，就是和他说话时蹲下来，让自己与他的视线平行。

孩子们在这个环境下表现出的舒适感，给我留下了深刻的印象。但丹尔似乎并不开心，一直都趴在桌子下面咕哝。大家都没有注意他的行为。

吉姆告诉我们：“除非他是在伤害自己，不然不要轻易去打扰他。”忽视他一些不恰当的举动，关注他正确的行为并给予奖励。

那天我几乎“审问”了吉姆和其他老师，目睹并学到了很多有用的东西，迫不及待地想把它们用在丹尔身上。

我们的确考虑过是否要把丹尔送到斯楚安学校，但我更希望能用新的知识帮助丹尔，杰米也表示就目前而言，这也许是最好的选择，可以让我的努力和学前语言机构的教学相辅相成。这次拜访将最终改变丹尔的未来。我们离开时，对吉姆？泰勒和苏格兰自闭症儿童机构充满了崇敬之情。

我觉得自己又获得了新动力。无论如何，我必须继续下去，让丹尔接受正确的教育和帮助，满足他不同于其他孩子的需求。无论那些医生和教师怎么说，丹尔始终是我第一个儿子，这堵自闭症的墙是不可能把他与我们分开的。

地狱般的夏天（3）

回家后讨论这次旅程时，我和杰米一致认为，为了不间断对丹尔的教育，我最好在周五上夜班，周六回家后小睡一会儿，让杰米陪着丹尔去公园或者逛街。我们觉得丹尔会对这个安排很满意，因为他和爸爸在一起时确实比和我在一起时轻松。有时看到这一幕不免有些惆怅，我想可能是因为我和他在一起的时间相对较长，还经常逼他做不想做的事，比如早上起床穿衣服。

杰米和丹尔有了他们的“快乐星期六”，每次基本上都以吃汉堡王（汉堡王是美国最大的快餐连锁之一，和麦当劳、肯德基号称三巨头。）结束一天。每一周，杰米都会问丹尔想吃什么，但每次都没有回应，他只能给他买些他喜欢吃的鸡米花和薯片。

一个周六，杰米欣喜若狂地跑回家，“诺拉！”他大叫着，把我吓了一跳。

“怎么了？”我问，以为发生了什么可怕的事。

“我问他是否想吃鸡米花？”

我开始抗议说这没什么大惊小怪的，杰米急切地打断了我的话。

“他回应了。他第一次真的回应了。”

他是怎么回应的呢？我们的儿子第一次非常清楚地说了句：“不，爸爸，要汉堡。”

这也是丹尔第一次叫杰米“爸爸”。从那以后，他总是按照自己的意愿说话，我们从来不强迫他说我们想听的，比如说“爸爸晚安”。我们仍然欣喜若狂，因为丹尔知道杰米是谁。在为杰米高兴的同时，我不禁有些黯然：是否会有他叫我“妈妈”的那么一天。

丹尔的词汇量不断增加，尽管有些词不是我们希望他学的。一天，我的助产士朋友卡罗林？琼斯邀请我们一家去参加她女儿的洗礼仪式。我们有点担心让丹尔出席这样的场合，但卡罗林和她的丈夫莫里斯知道丹尔的问题，很周到地把地点定在巴尔弗朗一个美丽村庄里。我们欣然前往，顺便散心。

前往的途中，丹尔一如既往坐在后座，保持沉默，几乎让人忘记他的存在。　我们常让他坐在后座的中央，这样他可以同时看到我们，我们也可以通过后视镜看到他，从而进行任何可能的交流。　我们经常放些类似于《公车上的轮子》等儿童歌曲，可以让他兴奋起来。

经过了几条蜿蜒的小路，我们终于开到了平坦的大道上，正准备加速，一辆庞大的谷物收割机突然不知从哪里冒出来，径直冲向我们。杰米及时地踩了刹车，由于慌乱和惊吓，他不经意地大骂了一声“靠”。丹尔依然沉浸在