第4部分(第2/4 页)

啊，想看什么书，自己来就行了，老拖着你爸干什么？”

孙多慈后来在《创造》季刊创刊号上读到了郁达夫的《茫茫夜》，读着读着，就有一种困惑，作家笔下的安庆“城”，怎么一下子变得遥远而陌生了？就产生了疯狂的或“痴”或“醉”的想法：沿着作家的描写，去实地考察她生活的这座城市。

初冬一个暖洋洋的周日上午，将《创造》季刊夹在腋下，孙多慈就由大南门走出城外。

太阳悬在远处的江面上，泛着一些白色。在招商局码头附近，孙多慈翻着《茫茫夜》，认真地一家家寻找，她想看看到底哪家旅馆，是小说中主人公质夫夜间两三点钟乘船抵达安庆后，住的“一家同十八世纪的英国乡下的旅舍似的旅馆”。小说中，质夫第二天一早“就坐了一乘人力车上学校里去。沿了长江，过了一条店家还未起来的冷清的小街，质夫的人力车就折向北去”。从方向上判断，因为是“折向北”，那这条“冷清的小街”只能是东城口街。于是孙多慈也顺着新修的沿江马路走了过去。果然就感受到了小说中描写的景致：“车并着了一道城外的沟渠，在一条长堤上慢慢前进……”转脸东望，“以浓蓝的天空作了背景的一座白色的宝塔，把半规初出的太阳遮在那里。”而换一个方向，路的西边，“是一道古城，城外环绕的长沟，远近只有些起伏重叠的低冈和几排鹅黄疏淡的杨柳点缀在那里。”孙多慈十分兴奋。

沿着书中说的“一条长堤”往北去，路是顺着护城河蜿蜒的，不宽，勉强能行两三辆黄包车。护城河西是高高的城墙，远远能看见“孤立在那里的一排电杆的电线”。孙多慈看着就有些发呆，眼中的画面，或者前世，或者来生，非常熟悉，似乎早印在心中。多少年后，她在南京中央大学艺术专修科读书，才知道这实际是幅不用任何修饰就非常完美的油画构图。

徐悲鸿眼中的纯洁少女孙多慈。

再往前，就是主人公质夫任教的安徽省立法政专门学校了。此时学校正以全省契税收入七十二万元为基金，筹办安徽大学。因为父亲孙传瑗也参加了学校的筹办工作，还带自己到学校来过两次，因此孙多慈对这一带比较熟。顺着护城河堤向西，还是围着老城墙绕行，大概半个小时吧，就看到北门外的吊桥了。过吊桥，走北城口街，进集贤门，绕城走了大半天，这才又回到了城内。《茫茫夜》中，质夫本是想到城内去的，但“在城内又无熟人，又没有法子弄得到一张出城券”，所以就放弃了进城的念头。想到这个细节时，孙多慈正走在北门内正大街上，当时就生出一种后怕，如果天晚了，我也进不了城，那该怎么办？但看到沿街商铺红红绿绿的招牌，闻到从沿街饭店飘出的油香气，她的心又变得轻松了。这才是她能够真实感受并能坦然行于其中的“城”啊！

三、　家有变故（3）

孙多慈之所以一生都喜爱这座江滨小城，很大程度上就得益于这一次绕“城”而行得来的印象。中年之后，每每和儿女忆及，言语中还淡淡有一种甜蜜。过了知天命之年，独自在台北的画室，秋风四起，寒露渐生，童年关于“城”的印象，也时不时会浮到眼前来。

变故起于1929年的初秋。

变故之前，没有任何征兆。那天中午，一家人正围着桌子在吃饭。孙多慈说她下午放学回来晚一点，要和同学李家应去华中电影院看一场电影。父亲当时停住筷子，望着她，温和地问：“哦？什么电影？又是哪位明星主演的？”

那一阶段，父亲特别忙，很少看到他在家里呆。孙多慈有些气，就硬硬地说：“你现在政务缠身，哪还有时间看电影！说了你也不会知道的，王汉伦的《女伶复仇记》，听说过吗？”

孙传瑗“呵呵”笑了，“说别人可能不知道，王汉伦我却十分熟悉，小时候我还抱过她呢。她的父亲彭名保，光绪年间是日新蚕桑公司经理，东门外的那一片桑园，都是他们公司种植的。她的真名叫彭琴士，字剑青。后来从艺，自己把名字改了，叫王汉伦。”又说，“彭名保早年任安庆电报局会办时，在黄甲山，还设计发明了一部电话机呢！”

孙多慈一双眼睛睁得多大。“不会吧？王汉伦是安庆人！她可是了不起，《女伶复仇记》是她自己出钱拍的，导演请的是卜万苍，高占非、费柏清、陆品娟、蔡楚生等演员，都在里面扮演角色。我们同学都说好看死了，特别惨！”

“去吧，去吧。记着早点回来！”孙传瑗话语中，充满对女儿的爱意。

确如女儿所说，1929年夏秋的孙传瑗，不仅忙，而且忙得不可开交。