第14部分(第2/4 页)

，那么，对待卡尔这个年青人，355人的态度要么是不闻不问，要么就是暴跳如雷。卡尔的父亲卢克·斯泰德曼（Luke　Steadman）就是如此。他会用搧耳光、掐脖子、挥拳揍人、骂人等方式来直接表达情绪。卡尔的妈妈可以说是第356人，但别人很难弄懂她的感情。卡尔认为她应该有温柔的一面，但在婚姻压力下她却一直默默无语。

卡尔的痛苦经历都可以用凄婉的吉他曲来伴奏了：有暴力、酗酒、父亲通奸、破败的农场，放学之后例行的清洗牛棚等一大堆杂事。不幸的是，卡尔虽然长在乡下，却不属于那里；他善于分析，这种性格不适合直接表达忧伤。由于他不可能变成一个嗓音低沉、情感忧伤的乡村歌手，所以他必须学着用间接方式表达自己，这样慢慢形成一种有些吓人的幽默感，这来自他对嗓音的微妙控制。不管碰到什么样的提问，酒醉醺醺的、自恋的或荒谬的提问，卡尔都会面无表情，低头相向。他的技巧是你说一句他接一句，都是些普通的客套话，但会有点非常细微的句法变化，或者嗓音短暂停顿，再接一句挺特别的恭维话。于是，他的应答就有一种公开挑衅的味道。他父亲，那个脑袋有病、但并不愚蠢的酗酒者，一旦听到这种回话，总会产生杀人的冲动，有时候竟真的动起手来。

1981年，卢克·斯泰德曼在一次拍卖会上拍到一台Atari　800＇　较早的一款个人电脑。＇。这是醉酒之后典型的疯子行为。卡尔从没要过什么礼物，但礼物偶尔会以这种方式降临，多半是一些没用的东西，比如一架气动玩具飞机、一匹马。但Atari不同，它有一个优点：操作起来悄无声息，而且可以一个人玩。这个机器仿佛在卡尔周围罩上一个帘子，他终于有了私人空间。

不过，这台机器也有不好的一面。卡尔有吃Vivarin＇　一种含有很强的咖啡因的药，会让人一直保持亢奋。

＇的习惯，他从10岁开始就靠这药通宵看书，很快这药成了他通宵玩电脑的一个依靠。这让他父亲很恼火，因为他还指望这个正在长个儿的年青人早起帮他放奶牛呢。脸色苍白、被Vivarin控制的卡尔，正以自由作者的身份写程序。与在父亲笨拙管理下干活相比，写程序赚的钱更多。知道这事之后，卢克当然不会善罢甘休。

从16岁开始，卡尔为“知识碗”（Knowledge　Bowl）测验竞赛节目编写程序，他应该获得发行人的收入的三分之一。不过合同却写着一个具体的现金数字，价格上涨后，这笔钱一直没有变化。这是卡尔的第一个商业教训。此外，他为Uptime，一个以磁盘形式出现的试验性杂志写程序，每写一个程序，可以赚2000美元。拿这些钱他买了一辆道奇·欧米尼（Dodge　Omni），他可以开着车去明尼苏达州的佛格斯瀑布城玩了。这是一个15000人口的小城，靠近鹈鹕河（Pelican　River）的河口。欧米尼车的好处在于，只要油箱里的油没过一半，即便无人帮忙，他也可以把车尾从壕沟里提起来。中西部的夜晚气温往往在零度以下，卡尔经常在农场到农场之间没有路灯的柏油马路上高速行驶。他要确保，即便撞破冰块，也可以不用等待他人的救援。如果遇到警察盘问，那会很麻烦甚至很危险。因为卡尔已经从Vivarin升级到脱氧麻黄碱这种中枢兴奋药了。当地鸡肉处理厂里装配线上的工人很容易得到这种药。如果上夜班工作到深夜，他们和卡尔一样，也特别渴望某种药物以摆脱乏味的工作。

干这些勾当时，卡尔还在上高中，不过他的老师不是管闲事的人。卡尔早就知道，所谓的权威人物，也是他这样的普通人，只是没他聪明。他和老师之间有个摆在台面上的协议：你别记我旷课，我也不会扰乱你的课堂。他拿到毕业证后，用脚把它碾了个粉碎。

要在家里获得妥协却困难得多，因为他的对手心智不健全。有一天，卡尔开着拖拉机，沿着砖石路前进，想尽快把杂务干完，然后回到自己的屋子里学点东西，挣自己的钱去。这时候卢克开着他的雪佛兰突然出现，他跳下车子，爬进拖拉机，一把抓住卡尔的脖子。卡尔怕被掐死，就把拖拉机推到第一档，猛踩离合器。于是他父亲飞到公路上，头先着地。后来有人争论卡尔是不是应该从他身上开过去。有一段时间，卡尔一直担心会遭到报复，也常常采取保护措施，比如靠近房子时戴上一顶摩托车头盔。不过，后来他搬了出去，住在自己的车里，这样就解决了后顾之忧。

也就在这段时间，卡尔变得非常抑郁。有一次他吃了50片安眠药，在他这个年