第36部分(第1/4 页)

“讨人喜欢，”那天晚上，泰奥嘟味道，“我们可以给这张画起个名字，叫《摘要》。我们可以给这张画贴上所有的标签。那棵树是货真价实的高更。角落里的姑娘毫无疑问是图卢兹一洛特雷克。我敢说小溪上的目光是西斯莱，色彩，莫奈，树叶，毕沙罗，空气，修技，还有当中的人物，马奈。”

文森特苦斗着，他整天不停地画。晚上泰奥回到家里，就象小孩般地受到了惩罚。泰奥不得不睡在起居室里，这样文森特晚上就没法在那儿作画了。他与泰奥的争论，使他兴奋得无法人眼。他接连几小时地向他的弟弟高谈阔论。泰奥与他战斗着，直到倦得实在挣不开眼睛，沉入梦乡为止，灯还亮着，文森特激动地手舞足蹈。泰奥之所以熬得下去，因为想到不久就能迁往勒皮克路，在那儿，他能有一间独用的卧室，在门上装一把牢牢的好锁。

文森特对自己的画争论得发腻的时候，便以有关艺术、艺术生意和当一个艺术家的倒霉职业等等乱七八糟的讨论，塞满了泰奥的夜晚。

“泰奥，我真不明白，”他抱怨道，“你是巴黎最重要的艺术陈列馆之一的经理，可是你甚至不展出你兄长的图画。”

“瓦拉东不答应。”

“你试过吗？”

“试过千万次了。‘

“好吧，我们承认我的作品还不够好。但是修技的怎么样？还有高更？还有洛特雷克？”

“他们每次带新作品给我的时候，我总是请求瓦拉东许可我把它们挂在隔层楼上。”

“你是那个陈列馆的头头，还是别人？”

“天哪！我仅仅在那儿工作罢了。”

“那你就该离开。那是可耻的，太可耻了。泰奥，我无法忍受，我得离开他们。”

“明天早饭时再谈，文森特。我吃力了一天，要睡觉啦。”

“我不想等到明天早饭的时候。我要现在就谈。泰奥，展出马奈和德加有什么用呢？他们已经为公众所接受。他们开始卖画了。现在你应该为更年轻的人斗争。”

“给我时间！也许再来一个三年……”

“不！等不上三年。我们应该马上行动。噢，泰奥，你为什么不把你的职位扔掉，自己开一家艺术陈列馆呢？想想，没有瓦拉东，没有布格罗，没有埃内尔！”

“那得有钱，文森特。我没有一分钱的积蓄。”

“我们无论如何能够弄到钱的。”

“艺术生意的进展是缓慢的，你知道。”

“慢就慢吧。我们日日夜夜地干，一直到你立牢脚跟为止。”

“与此同时，我们还干什么呢？我们得吃饭。”

“你在责备我没有挣钱养活自己吗？”

“看在老天的面上，文森特，睡觉去吧。我累得要命了。”

“我不要睡觉。我要明白其中的道理。那是你不想离开古皮尔公司的唯一理由吗？因为你得养活我吗？来吧，给我讲实话。我是你的累赘。我把你拖垮了。我迫使你要保持你的职位。

要不是为了我，你早就可以自由了。“

“要是我稍为魁梧一点，或者稍为强壮一点，我就给你一顿痛打。所以，我想我要清高更来代我打。我的工作是与古皮尔公司打交道，文森特，现在是，永远是。你的工作是画画，现在是，永远是。我在古皮尔公司的一半工作是属于你的；你的一半绘画是属于我的。现在离开我的床，让我睡觉，否则我就要去喊宪兵了。”

第二天傍晚，泰奥递给文森特一只信封，说：“如果今晚你不干什么的话，我们可以一起去参加一个聚会。”

“谁请客？”

“亨利·卢梭。看着请帖。”

卡上有二节小诗和几朵手摘的花。

“他是谁？”文森特问。

“我们称他海关职员。四十岁以前，他是内省的一个税收员。就象局更一样，常在星期日作画。几年前他来到巴黎，定居在巴斯蒂耶的劳工区里。他一生从来没有受过什么教育，但他作画，写诗，作曲，给工人子弟上小提琴课，弹钢琴，给老年人上图画课。”

“他画什么的？”

“幻想的动物，大都是从一个甚至更为幻想的丛林里向外窥望的动物。他到过的最近的丛林，不过是布隆捏森林①中的阿克利马勋花园而已。他是一个农民，一个天生的原始人，甚至保罗·高更也笑他。”

“你认为他的画怎么样，泰奥卢

“晤，我不知道。人人说他是个低能儿，一个疯