第22部分(第3/4 页)

面的地砖上。这个发生骇人凶杀案的地方吸引了好多人前来观看，后来的主人把门牌号改成了879，还把房子全部修整了一遍，好像一个新的门牌号码和新粉刷的墙壁能起到驱邪作用，让人们再也不会前来猎奇。但还是不停地有人怀着莫名的心意来凭吊此处。 在谋杀案发生后的几个月里，公众们渴望了解到与此相关的种种细节，在布朗与辛普森之间的那种虐待与被虐待的关系被人们不厌其烦地讨论着。10月，美国电视新闻节目在公众中掀起了轩然大波——他们公开了1985年辛普森与尼克尔·布朗举行婚礼时的录像带。在这盘录像带中，包括对布朗当时的穿戴的记录。在《时事纵横》（A　Current　Affair）节目开播之前，有人出价已经高达200万美元。这个节目为了获得对这起谋杀案的详细情况的报道权向被谋杀者的父亲卢·布朗（Lou　Brown）支付了162，500美元。从最终获得利润的角度来看，这笔钱花得很值。辛普森的婚礼录像调起了观众的胃口，为11月的高收视率埋下了伏笔。 奇异的窥阴癖者？当然是这样。20世纪的后半叶，被虐待的妻子出现在电影屏幕上，女性主义对此投入的关注仿佛是为在此之前一直被黑暗所掩盖的一个幽深的秘密图景带去了一丝光明。受虐的妻子是最终的受害者——不仅被她的丈夫所伤害，还被她放错了地方没有出来的爱和她那失败的婚姻所伤害。辛普森的婚礼录像就说明了这一情况。它所提供的完美的梦幻景象与这桩婚姻将要呈现出来的恐怖形成了对比，在这桩婚姻里充满了殴打，尼克尔曾经惊恐地播打911，后来是离婚，最后是发现了尸体。 这盘录像带也提醒我们辛普森和布朗曾经是一对夫妻，他们用浪漫的仪式结为“一个整体”，缔结婚姻，为的是更好而不是更坏。几年后，当许多照片被当作证据来证明辛普森对布朗的谋杀案有重大嫌疑的时候，人们开始认为这个婚姻事实上让布朗的生活变得“更坏”了。人们看到了布朗被打得鼻青脸肿的样子，而凶手就是那个她在加尼福尼亚阳光灿烂的日子里身穿白色婚纱，满怀憧憬走向的那个男人。她曾经相信这个男人会给予她爱，然而这副景象却是一张写满了痛苦的地图，她的经历讲出来也是残忍的证词。 尽管照片有许多不方便之处，一般来说它们并不会引起轰动。但到了1994年这一情况发生了改变。这时，被虐待妻子的肖像在文化中已经是一个现实，所以不再让观众觉得恐怖；这时，“家庭暴力”也成了人们很熟悉的一个名词。许多家庭暴力往往是由于爱的承诺才引起的。然后就会陷入黑暗，发展成各种形式的暴力——有伤害性的语句、摔东西、用手打、用脚踢，甚至是强奸。那富有魔力的三个字——我爱你——还会被说出，在暴力重新开始之前一切看上去都完美如初。 布朗与O·J·辛普森相遇的时候才18岁，那时她刚刚高中毕业。他比她大11岁，很有名气，事业成功，魅力逼人。她离开学校跟着他去旅行，对职业没有了任何计划。这对夫妇有两个孩子，他们看上去是那么完美、甜蜜的一对。她是他的第二个妻子，有一头长长的金发，还有一个做过隆胸手术的高耸胸脯——后来他吹牛说这是他“买”给她的，她还有浅褐色的皮肤，曲线动人的身体。不为人所知的是这桩婚礼里的暴力色彩。人们后来才知道，警察经常光顾他们家。在一个报警电话中，布朗尖叫着说：“他想杀了我，他想杀了我。” 辛普森最后以殴打而被起诉，对于这一点他应付得很好，付了很少的一笔罚金，他不再被起诉了，他按照自己的时间表安排自己的事务，选择他自己的辩护律师，而不是像其他被告人一样接受法庭的安排。 最后，尼克尔·布朗离开了辛普森。她的姐姐丹妮斯（Denise）对记者说，她没有早点离婚，是因为恐惧。很显然，她之所以还和他在一起是因为“她是那么爱他”。即使这对夫妇在1992年离婚后，他们还是想复合。在她去世前的三个星期，他们之间的一次和解失败了。她把自己的房子租了出去，想尽量和她的前夫隔得远一些。 但是即便是布朗选择了离开，她还是没有能够逃脱厄运。像辛普森这样的男人把妻子看作自己占有的财产，似乎结婚证确认的是他的所有权。布朗对这一点很清楚。在她死后，调查人员在她的保险箱里发现了一些现在已经很有名的照片，上面记录的是她被殴打后的身体，还有一张小纸条，上面写着：“如果我出了什么事，你知道是谁干的。” 有许多女人像尼克尔·布朗一样是家庭暴力的受害者。这其中的许多女人在她们的故事为人所知后赢得了不正当的名声。在尼克尔·布朗遇害的六年前，海达·纳斯鲍