第2部分(第2/4 页)

他早年便如饥似渴地阅　读各种　书籍　；　在　年近六　旬　完全　失明　之　前看了别人几辈子才看得完的书　；　所以他能从小说、　诗歌和哲　学的深井中汲取材料　；　在他的余生中左右逢源　；　成为有史以来　最善于旁征博引的作家　之一。我　没有　看过　伯克　莱主　教、　宾　斯　诺莎或阿维森纳的作品　；　如果有必要了解他们的话　；　我就去查　百科全书。博尔赫斯会赞　同这种　做法　；　他　的不　少　学识　就来　自　第　11　版的　《不列颠百科全书　。说到头　；　要想在博尔赫斯的强　》　项上胜过他是没有必要的。　尽管如此　；　我相信本　书是博　尔赫　斯去　世后　第　一部　用英　文　写的传记。我写作时　；　别　的传　记也　在撰　写　；　不仅　仅　是用　英文。　全世界都在阅读博尔赫　斯　；　虽然　；　正如　本书　将说　明　的那　样　；　人　们不可能了解博尔赫斯的全貌。博尔赫斯用西班牙文和英文　写的作品都引起了混乱　和困惑　（　奇怪的　是他　用法　文写　的作　品　却没有这种情形　）　；　他的生平也是如此。　如今许多人都小心翼翼地维护着他的名声；　并且希望宣传　“他们的博尔赫斯”　。如果本书有什么长处的话　；　我希望它真实　地描绘了博尔赫斯其人　；　为读者提供一幅既坦率又准确的画像。

①

贝克特　（　Samuel　Becket　t　；　1906—

）　：　爱　尔　兰　戏　剧　家、　说　家　；　小

1969　年诺贝尔文学奖获　得者　；　在　创作　上他　接受乔　伊斯　的意　识　流主观叙事方法的　影　响　；　把客　观　世界　看成　是　荒诞、　酷、　可　残　不　思议的。

序

·

·

序

豪　尔　赫　·　路　易　斯　·　博　尔　赫　斯去　世　已　有　十　年。他早在去世前为自己赢得的名声在这十年　里丝毫不减。他作为文学巨人的地位已是公认　的事实。　60　年代　；　博尔赫斯已跻　身于塞　缪尔　·贝　克　特、　帕特　里克·　怀特、　赫尔曼　·赫　西等　20　世　纪　大师之列。最近　；　美国　批　评家　哈罗　德　·布　卢　姆　把他列入创造人类精神财富的西方文明作家的　长名单里　（　布卢　姆把　智利　的　巴勃　罗·　聂　鲁达　和　葡萄牙的费尔南多·佩索阿与他并列　）　。　20　年前　；　阅读博尔赫斯　作品　的人肯　定要　比　现在多。他的独特之处在于直接影响了新一代　的作家—　—也就是说　；　战后和后现代派的作家　；　—

·　2　·

博尔赫斯传

1961　年前　；　这些人还不很了解他　；　如果他　们懂法　文的话　；　最　早　看到他的作品的也不会　在　1951　年　之前。　通过　少　数零　零星　星　翻译成别种文字的作品　；　博尔　赫斯　不仅　改变了　人　们写　小说　的　方法　；　而且改变了他　们写作　的内　容和对　小　说的　看法。　这些　年　来“　博尔赫斯风格”　；　这个词如同　卡夫卡风格”　“　一样　；　在文学用　语中已经耳熟能详。　博尔赫斯从未写过长篇小说　；　在他漫长的一生中　（　他享年　86　岁　）　；　出版了大量诗歌和散　文。在西班　牙语国　家　；　他　被认　为　是继承　17　世纪路易斯　·德贡　戈拉　和弗　朗西斯　科　·德　·克　维　多的富于诗歌韵味的西班牙语语言大师。克维多是他心目中　的英雄。博尔赫斯身在布　宜诺斯　艾利　斯　；　却像　卡　斯蒂　利亚　人　那样觉得自己和西班牙最伟大的作家塞万提斯有着千丝万缕　的关系。　虽然如此　；　他成名很晚。他在　阿根廷的　出名　是因　为　1946　年后对胡安·庇隆将军　的独裁　的口　诛笔伐、　不　妥协　的立　场　毫　以及　40　年代以来创作的两本主要的短篇小说集　《小径分岔的　花园　和　》　《阿莱夫　。　》　他更为人知的也许是作　为批　评家　和报　刊撰　稿人　；　当时　著　名女文人维多利亚·奥　坎波的　同事　；　和　阿根廷　家　喻户　晓的　作　家阿道弗·比奥伊·卡萨雷斯的好友。　40　后代中期　；　博　尔赫　斯　的作　品　开　始被　译　成法　文　；　才　廓　清　了他在欧洲的成名之路。他　的《　构集》于　1944　年在　布宜　诺　虚　斯艾利斯初次出版　；　包括　《花园