第21部分(第3/4 页)

像“洗衣店类型灵魂”和“忆起我穿白纱的妻子”，都确切出现在这本簿子中。此时，我突然觉得羞愧起来，她根本没有任何瞒着我的事，至少在这本笔记簿里不会有。至于那些我看不懂的梦境叙述，有的本身就很神秘，仿佛露西自己也看不懂，只能把情节记下。“蛇吃钱，”有一个梦她是这样写的，“许多人扔钱给它。”还有另一个梦更没头没尾：“我把一个放进铁，一个放进玻璃，一个放进木头。”

从我们结婚的那个冬天开始，她的记载中出现许多关于怀孕和诞生的梦。有一个梦是这样的：“我生了一个小女孩，她非常怕我。”另一个梦则是：“我养了一个孩子，但他其实不是我生的。”在某个梦中，罗丽生了一窝小狗，然后把它们一只只吃掉。在又一个梦中，露西发现自己大腹便便坐在法院里。“很抱歉，”法官对她说，“但我们必须阻止这件事。”说完，她低头一看，自己的肚子已经完全变平了。

检视这些梦发生的日期，我发现它们差不多是在我努力说服露西生小孩的那段时间出现的。当时我以为她根本不愿意考虑这件事，连想都不想就拒绝我的提议，但现在我才知道那时她的选择是多么沉重，连睡梦都被深深影响了。是啊，那又如何？我心想，才消退不久的怒气又隐隐涨了上来。想生孩子并没有什么不对，这是合理的期盼。每个人都会有这样的想法，我不必因为要求她生孩子而感到罪恶。

我原本以为在她制造亡者面具的那段时间，她梦境的内容会经常和死亡有关，但结果并非如此。事实上，在那一整段时期中，我只找到一个关于死亡的梦，而且内容还相当典型。“我死掉了，”她写道，“我出现在自己的葬礼上。保罗坐在最前排，不停地哭。我想过去安慰他，便走到他身边把手放在他肩上，可是他感觉不到。此时，他突然抬起头看着我，虽然我知道他根本就看不到。‘我之所以哭泣，’他说，‘因为这是一种慰藉。’这时，我的梦就醒了。”

但我必须强调，并非所有的梦都像这样，都呐喊出某种象征符号或特殊关系，其中有许多只是很一般的梦境。例如，在那个葬礼之梦的前一个星期，她写道：“我去超级市场，买了一堆凤梨。”在她梦见我出现在她葬礼上的隔天，她又梦到：“我和保罗、罗丽一起开车长途旅行，罗丽把头伸出车窗，而我和保罗一起大笑。”

在我们从新奥尔良回来后，她大概有一个月的时间没记载任何梦境。我不知道其中原因，不知道露西在这期间都没做梦，还是她那阵子懒得像以前一样记录自己的梦。这段时间过去后，接下来的第一个梦散发了一点光芒：“我在游泳池里游泳，结果发现游泳池变成海洋。我在水中睁大眼睛，看着五颜六色的鱼群在我身边巡游。”

我越往后翻，随着梦境的日期逐渐无情地接近露西死亡的那一天，便越感到惶恐与不安。我不知道她在何时发现自己怀孕，不知她何时注意到自己的身体出现了变化，也不知她在哪一天偷偷做了验孕的测试，但我相信这些事一定会反映在她的梦中。然而，还是一样，我又猜错了。毕竟这不是一本日记薄，它记录的只是一些神经突触的自由运动，让我想从里面找出意义的企图完全落空。在她去世之前，没做过任何与婴儿有关的梦。她死前一周的某个梦境是这样的：“我全身上下都布满疤痕，从头到脚。”这可能是身体出现变化的暗示，但也可能不是。死前四天，她梦见自己去一家干洗店；隔天，她梦见自己烹调了一顿风味极佳的大餐。她生命中的最后一个梦，或说，她最后一个记录下来的梦，上面标注的日期是她死亡的前一天：“我梦见他们把我的身体剖开，发现我有两棵心脏，其中一个比较小，颜色也不一样。这颗心脏藏在较大的心脏后面，因此他们一开始并没有发现。但他们告诉我这件事时，我非常惊讶，不过医生说这是相当正常的事。他说大部分的人都有两颗心脏，我们只是不知道而已。”

这个梦让我陷入了沉思，但并不是因为它是最后一个梦。这的确是事实，不是吗？我们每个人不是都有两颗心脏吗？私密的那颗心就蜷伏在那颗众所周知、我们日常使用的那颗心脏背后，干瘪而瑟缩地活着。我记得一年前或更早的某个夜里，我躺在露西身边一直无法入睡。不知道为什么，我想起大学时代认识的一个女生，那时我们大概交往了六七个星期。严格说来，我们之间还算不上男女朋友关系，至少对她而言并不是，但我确实是深爱过她的。说来有点丢脸，这么多年过去后，一想起当时的她并没有以同等的爱情回报我，仍会让我感到心痛。怎么会这样呢？我纳闷不已。我们怎么可以躺在我们最心爱的人