第22部分(第1/2 页)
铅笔也好。
把镇尺移开。
青年按照那些声音的指示拿起铅笔,将镇尺从草稿上移开。
风儿轻轻地吹进屋内,他本能地压住他拿起的草稿。
青年吓了一跳,于是,他再次睁着惊恐的眼睛抬头仰望屋顶。
他不住地哆嗦着。
“什么?我该干什么?”
你只需要回忆。
那个声音显得格外冷静。现在,三个人的声音重叠在一起,变成了一个声音。那个声音已经进入青年体内、青年的脑海,在那些集成电路中回响。
到现在为止,你已经度过漫长的岁月。当你作为一个机器人助手被制造出来的一刻,你得以和人生的老师,一位德高望重的学者相逢。在无数岁月中你们交流过思想,你的面颊曾感受过风和光,感受过春天的气息和夏天的瞬息无常。请你慢慢地回忆那些更迭的岁月,在这沓草稿上记录那些点点滴滴。
青年的手颤抖着,他缓缓地移动铅笔,在纸上滑出一行行字迹。
作为一个新生的生命,他开始写下崭新的一页。
从遥远的昔日起持续存在的真正的灵感,从存在的内侧和外侧降临,将一并指引着他。
【后记】
最近,早川书屋把一些难得的玄幻作家短篇小说集重印出版,这些作品让很多人感触良深,我也是其中的一个。
黑色的封面,色彩鲜明的环衬,简明洗练的设计,在拿到手的瞬间,一种喜悦与恐惧并存的感觉便袭上心头,那一刻,至今令我难以忘怀。
雪莉·杰克逊(Shirley Hardie Jackson)①、查尔斯·博蒙特(Charles Beaumont)②、约翰·科利尔(John Collier)③的那些令人怀念的作品,那些在奇妙和超自然的氛围中成就的短篇小说集,作为悬疑类小说,其艺术魅力对今天的人们依然带来巨大的撼动。
于是,我的心蠢蠢欲动,是否自己也该着手写一部类似的具有超越国界魅力的玄幻类短篇小说集呢?打着这个旗号,不久,我开始向一家名为“J诺贝尔”的杂志社投稿。
原本不善短篇的我直到真正执笔之时,才发现这是件苦差事。还好,辛勤耕耘的同时一定伴随着知识的递进。不管当初冒出编写短篇小说全集时的念头多么疯狂或自视伟大,现在总算深深体会到其中的不易了。整整三年半时间,我埋头苦作,每每穷尽想象,撂下笔再也写不下去
坚持,只要坚持下去,必定会迎来结束的一天。此次,我在这部小说集最后加进一片新发表的短文,盘算起来,好歹凑成了一本完整的书,心情相当舒畅。从执笔最初,脑海里一直有一个念头反复催促着我,把这些短文集中起来,于是,这本书终于按当初发表的顺序得以同广大读者见面了。
封面的照片,是2004年我前往捷克共和国时,偶然在书摊前驻足时,发现的一本满载着奇妙照片的摄影集,看到那本册子的瞬间,我就产生了一股莫名其妙的冲动(奇异的摄影集品味不俗,和自己的短篇小说风格倒是相配),因此反射似的买了夏来。购买时压根没有想到以后竟会用来做自己书籍的封面④,世事真是奇妙。
本来打算在各短篇前加上几笔导言,思前想后,这本书毕竟不同于其他的短篇集,并非将曾发表在各类刊物上的文章集中起来所成,因此,还是期望广大读者能把这本书当做一个整体来读。
最后,我不得不对这本书的命名提一句。
蓦然回首人生时,我想起自己生平最仰慕的艺术大师之一——菲利浦·香提(Philippe Genty)⑤的一个演出剧目《生命的游行》。在完成系列连载短篇后,最终我决定以这个题目为自己的短篇集命名,以示纪念。
①雪莉·杰克逊(Shirley Hardie Jackson):1916~1965,生于美国加利福尼亚州旧金山,美国小说家和短篇故事家。作品风格介于现实与玄幻间,善于描写在普通生活中的人类异常心理。大多数作品以邪恶为主题,邪恶背后暗藏了的心理或超自然的力量。经典小说有《The Haunting of Hill House》等。——译者注
②查尔斯·布蒙特(Charles Beaumont):1929~1967,生于美国伊利诺斯州芝加哥市,“加州派”恐怖、悬疑小说作家代表人物。他的作品很少用血淋淋的场景,完全是用氛围的营造让人闻到死神的气息。—