第2部分(第3/4 页)

恋爱就从那开始。或许，从一开始我们的交往就不是以爱为前提，我只是想重新开始，他只是想征服某件猎物。这段没有公开的感情只持续了不到两个月，分手的起因是我坚持不愿意邀请章惟来我家。

我们最后一次见面时，我将他快递来的首饰盒留在了他车上。此后他没有提起过这件事，也没有再跟我联系，像这两个月来的一切都从未发生过一样。

如果一个男人愿意费尽心思去征服一个女人，如果不是有强烈的感情在支持，就是他还年轻。章惟并不符合以上两条。

当年，三十七岁的章惟比二十六岁的我更了解女人的心态，他并非知难而退，而是不再愿意浪费时间。付出再多心力得到的也不过是一个女人，世上的恋爱无非都是换不同的主角复制同样的情节，当你明白了爱这样东西的自然规律，对感情的渴望便不再那么强烈，也自然有权挑选更轻松愉快的对手。

我甚至有一丝庆幸，像是为自己找到了借口——我也尝试过重新开始，只是失败了而已。

小区地下停车场总是散发着隐约的橡胶味道，推开B1层的楼道门就迎面扑来。

我并不抗拒这样的味道。还曾有一瞬间，恍惚地以为回到当年，跟裴皓并排坐在学校操场塑胶跑道边的情景。

回忆起裴皓和我的往事，最多的情节只是安静地坐着。有时候一人一只耳机静静地听音乐，有时候并肩在电影院静静地看屏幕。他总是默默地帮我拧开瓶装水，默默地给我递过爆米花，默默地接过我手上的包，默默地送我到宿舍楼下。

他从来没有对我说过与感情有关的对白。

甚至在我们最后一次见面时，他都没有说过自己将要去哪里。那是毕业那年初夏的某一天，我们从海边回来，却好像都不想各自回家，于是坐在空荡荡的操场边。脚底的塑胶跑道在闷热的空气里散发出隐约的味道，夹杂着潮湿的植物气息，萦绕在我们周围。

早安，寄信人（8）

“送给你。”他递给我一张旧CD。

那是我们第二次见面时他买的那张《重回安全地带》。CD盒外壳有几条细微的划痕，像是塞在包里无意中被钥匙刮擦的痕迹。封口处还粘着一个宽度大约一厘米的圆形小标志，银色底上是黑色的字体：“Nine”——是那条街转角那家小唱片店的名字。

“有没有什么特别含义？”我小心地打开盒子，问。

再不问，或许我一辈子都不会再有机会知道他心里的想法。

他像往常一样笑笑：“没什么特别，那天买来就是想送给你的。结果都放旧了。”

“放了四年才想起来要送给我？”

“也不是，那时候才第二次见面就送你礼物，好像有点冒失。”

“谢谢。”我轻轻触摸CD封套，盒子的缝隙并不刺手，有种圆润的温暖感。此后的很多年，我常常回忆起那种感觉，像是接触到裴皓的手指留下的温度一般。

那是我第一次自作聪明，和事与愿违。我以为一张在他身边存放了四年的CD终于决定交到我手上，我以为这对于他来说已经算是某种表达。

然而我们很快就失去了联络。

开始，我偶尔会给他发信息。他简短的回答总让交谈没有办法继续下去。我们对对方的生活琐事了解得那么少，当距离不再那么近的时候，刻意交谈都成了尴尬。

我常问他：最近怎么样？

他常常回答我：还好。你呢？

生活就像巨大的海浪将我们向前推去。终于有一天，裴皓的电话成了一片彻底无人应答的盲音。那座城市到处都留着我们的记忆，海岸公路，跨海大桥，每一条街道，每一个转角……毕业第二年，我离开家，来到北京。

我发动车子，上坡，驶出了停车场。

这么多年来，车上一直只留着裴皓送给我的那一张CD。按下Play键，一个舒缓低沉的男声，轻得如同不存在的旋律在低吟，像褪色的时光，一格一格缓慢地倒回记忆中的原位。

与他分别很多年后，我才知道这首日文歌的歌词含义：只是一句再见，也没有说出口，唯有在你的影子背后，默默落泪。一切都将渐渐变淡，手指、发丝、声音，连同一起度过的日子……

我不知道是哪个环节出了偏差，让还没有开始过的感情终于成为了纪念。

然而，我已经没有机会再问他。

裴皓的样子定格在我二十一岁的记忆里，一直没有模糊，也一直没有变淡。他像一桩没有解