第4部分(第4/4 页)

？他爱过一个女人吗？我敢说不曾！

一种奇怪的思想又在我脑中燃烧了。我决定来教教这大学生。这宇宙并

不是象他所懂的那样简单的啊！

三月二十二

在心的忙乱中，我勉强竟写了这些日记了。早先是因为蕴姊写信来要，

再三再四的，我只好开始来写。现在是蕴姊又死了好久，我还舍不得不继续

下去，心想便为了蕴姊在世时所谆谆向我说的一些话而便永远写下去做纪念

蕴姊也好。所以无论我那样不愿提笔，也只得胡乱画下一页半页的字来。本

来是睡了的，但望到挂在壁上蕴姊的像，忍不住又爬起，为免掉想念蕴姊的

难受而提笔了。自然，这日记，我总是觉得除了蕴姊我不愿给任何人看。第

一是因为这是特为了蕴姊要知道我的生活而记下的一些琐琐碎碎的事，二来

我也怕别人给一些理智的面孔给我看，好更刺透我的心；似乎我自己也会因

了别人所尊崇的道德而真的也感到象犯下罪一样的难受。所以这黑皮的小本

子我是许久以来都安放在枕头底下的垫被的下层。今天不幸我却违背我的初

意了，然而也是不得已，虽说似乎是出于毫未思考。原因是苇弟近来非常误

解我，以致常常使得他自己不安，而又常常波及我，我相信在我平日的一举

一动中，我都很能表示出我的态度来。为什么他懂不了我的意思呢？难道我

能直捷的说明，和阻止他的爱吗？我常常想，假设这不是苇弟而是另外一人，

我将会知道应怎样处置是最合法的。偏偏又是如此能令我忍不下心去的一个

好人！我无法了，我只好把我的日记给他看。让他知道他之在我的心里是怎

样的无希望，并知道我是如何凉薄的反反复复的不足爱的女人。假使苇弟知

道我，我自然是会将他当做我唯一可诉心肺的朋友，我会热诚的拥着他同他

接吻。我将替他愿望那世界上最可爱，最美的女人……日记，苇弟是看过一

遍，又一遍了，虽说他曾经哭过，但态度非常镇静，是出我意料之外的。我

说：

“懂得了姊姊吗？”

他点头。

“相信姊姊吗？”

“关于那方面的？”

于是我懂得那点头的意义。谁能懂得我呢，便能懂得了这只能表现我万

分之一的日记，也只能令我看到这有限的而伤心哟！何况，希求人了解，而

以想方设计用文字来反复说明的日记给人看，已够是多么可伤心的事！并且，

后来苇弟还怕我以为他未曾懂得我，于是不住的说：

“你爱他！你爱他！我不配你！”

我真想一赌气扯了这日记。我能说我没有糟蹋这日记吗？我只好向苇弟

说：“我要睡了，明天再来吧。”

在人里面，真不必求什么！这不是顶可怕的吗？假设蕴姊在，看见我这

日记，我知道，她是会抱着我哭：“莎菲，我的莎菲！我为什么不再变得伟

大点，让我的莎菲不至于这样苦啊……”但蕴姊已死了，我拿着这日记应怎

样的来痛哭才对！

三月二十三

凌吉士向我说：“莎菲！你真是一个奇怪的女子。”我了解这并不是懂

得了我的什么而说出的一句赞叹。他所以为奇怪的，无非是看见我的破烂了

的手套，搜不出香水的抽屉，无缘无故扯碎了的新棉袍，保存着一些旧的小

玩具，……还有什