第1部分(第3/4 页)

人会挥舞着右手告别；

上不了车的人动作比较简单，只是竖起右手中指。

念小学时每次坐车出去玩，老师都会叮咛〃不要将头手伸出窗外〃，

我还记得有个顽皮的同学就问：〃为什么呢？〃

老师说：〃这样路旁的电线杆会断掉好几根啊！〃

说完后自己大笑好几声，好像动物园中突然发情的台湾弥猴。

很奇怪，我通常碰到幽默感不怎么高明的老师。

我那时就开始担心长大后的个性，会不会因为被这种老师教导而扭曲。

火车开始左右摇晃，于是我跟着前后摆动。

如果头和手都不能伸出窗外，那么脚呢？

我突然有股冲动，于是将左脚举起，伸出车外，然后放开左手。

很像在表演滑水特技吧。

柏森，可惜你不能看到。这样可以算疯狂吗？

再把右手放开如何？柏森一定又会说那叫找死。

所谓的疯狂，是不是就是比冲动多一点，比找死少一点呢？

收回左脚，改换右脚。交换了几次，开始觉得无聊。

而且一个五六岁拉着妈妈衣角的小男孩，一直疑惑地看着我。

我可不想做他的坏榜样。

荃常说我有时看起来坏坏的，她会有点怕。

明菁也说我不够沉稳，要试着看起来庄重一点。

她们都希望不要因为我的外在形象，而让别人对我产生误解。

我总觉得背负着某些东西在过日子，那些东西很沉很重。

最沉的，大概是一种叫做期望的东西。通常是别人给的。

然后是道德。

不过在学校时，道德很重，出社会后，道德就变轻了。

它们总是压着我的肩，控制我的心，堵住我的口。

于是我把背包从肩上卸下，用双脚夹在地上。

因为我不希望这时身上再有任何负担。

我从外套左边的口袋掏出烟盒，小心翼翼地拿出一根烟。

站在禁烟标志下方的妇人带点惊慌的眼神看着我。

我朝她摇了摇头。

把这根烟凑近眼前，读着上面的字：

〃当这些字都成灰烬，我便在你胸口了。〃

因为抽烟，所以寂寞

海蚌未经沙的刺痛

就不能温润出美丽的珍珠

于是我让思念

不断地刺痛我的心

只为了，给亲爱的你

所有美丽的珍珠

火车刚离开板桥，

开始由地下爬升到地面。

读完第二根烟上的字后，我将身体转180度，直接面向车外冷冽的风。

车外的景色不再是黑暗中点缀着金黄色灯光，

而是在北台湾特有的湿冷空气浸润下，带点暗的绿，以及抹上灰的蓝。

吹吹冷风也好，胸口的炽热或许可以降温。

试着弄掉鞋底的泥巴，那是急着到巷口招出租车时，在工地旁沾到的。

我差点滑倒，幸好只是做出类似体操中劈腿的动作。

那使我现在大腿内侧还隐隐作痛。

站在摇晃的阶梯上，稍有不慎，我可能会跟这列火车说Bye…Bye。

从我的角度看，我是静止的；但在上帝的眼里，我跟火车的速度一样。

这是物理学上相对速度的观念。

会不会当我自以为平缓地过日子时，

上帝却认为我是快速地虚掷光阴呢？

这么冷的天，又下着雨，总是会逼人去翻翻脑海里的陈年旧账。

想到无端逝去的日子，以及不曾把握珍惜过的人，

不由得涌上一股深沉的悲哀。

悲哀得令我想跳车。

火车时速每小时超过100公里，如果我掉出车门，

该以多快的速度向前奔跑才不致摔倒呢？

我想是没办法的，我100公尺跑13秒3，换算成时速也不过约27公里。

这时跳车是另一种形式的找死，连留下遗言的机会也没有。

其实我跳过车的，跳上车和跳下车都有。

有次在月台上送荃回家，那天是星期日，人也是很多。

荃会害怕拥挤的感觉，在车厢内紧紧抓住座位的扶手，无助地站着。