第1部分(第1/4 页)

一

闹钟响过之后，园哥轻轻地起床，把闹钟从枕边的布包中拿出…那是他怕闹醒别人而特意包的，将闹钟推迟几十分钟，放在妻子手刚好能摸到的地方；这样可使”滴答”声尽量离她远一些，又可以在它闹的时候及时拨按钮止闹，然后象怕惊醒主人的小偷一样蹑手蹑脚地出了房门去买早点。

晨曦微露，小区内偶尔有出外晨练的老人默默地蹒跚而行，显得很静，只有早点摊在做准备工作的那种案板炉灶、锅碗瓢盆轻轻碰撞的声音，间或有一两声轻言细语和咳嗽声。小区中围出的用于绿化的“草坪”光秃秃的，“草坪”周边的铸铁围栏残缺不全，让人有一种空旷的感觉。当年园林队曾投入巨资在这样的小区建起“草坪”，铺上草皮，美化环境，但很快就被乱堆乱放、乱泼乱倒、乱搭乱盖、乱踩乱踏、乱掘乱挖、乱打乱闹糟蹋殆尽。第二年园林队又投入巨资维修“草坪”，重铺草皮，但很快就又被乱堆乱放、乱泼乱倒、乱搭乱盖、乱踩乱踏、乱掘乱挖、乱打乱闹糟蹋殆尽。伤心至极的园林队也只好随它“草坪”不长草，任由它去了。小区内早年的柳树已经长出新叶，新栽的小树却仍不见新芽，估计明年会又重复今年在原坑再栽一棵难活的树，什么样的树苗也难挡乱挤乱撞、乱摇乱晃。难怪人们戏称这样的小区是“草坪没有草，种树不挖坑”。

其实这里说是小区并非真正的小区，这是一个平房改造时期建成的居民区，当时还没有现在这样完全封闭的小区。前几年街道居委会搞小区建设，清理了居民随意堆放的杂物，同时又在各个路口安上了透视墙，便成为“小区”。虽然在有的门旁建起小屋或放置了活动房作为值班室，但这些值班室实际上或被出租或被闲置都没有当作值班室，因此外人仍然可以任意穿行小区内，杂物仍然可以堆放，但由于逢年过节居委会要进行例性的检查，人们堆放杂物不象以前那样随意了，因而，小区内的环境较之小区建设前还是好了许多，而这里又不像真正的小区那样收取很高的物业费，虽说仍是“草坪没有草，种树不挖坑”…这个问题解决的难度实在太大了，但环境还不是太差，每月只交少量的清洁费，园哥正是看上这一点才租了这里的房子。

小区内早点摊很多，园哥很喜欢这里的“老豆腐”，雪白的豆腐，褐色的卤，配以麻酱，佐以韭菜花、蒜汁等小料，再加些辣油，极可口开胃，主食是新出锅的热大饼，这样的美食，从园哥第一次吃到后，就爱不释“口”。他在别的地方也吃过“老豆腐”，但都不如这里的好，不如这里的正宗。妻子对吃不挑剔，园哥买来了就吃，爱吃就多吃一些，不爱吃就少吃一些。女儿的饮食习惯已经被园哥培养出来了，如早点不是“老豆腐”和热大饼，便宁可不吃。

园哥每天都要到早点摊来买早点，而且几乎总是第一个顾客，当时顾客很少，因而能够搭讪，所以和早点摊的人很熟。本来园哥不是一个爱搭讪的人，只是因为这里的一个打工仔和自己是一个省的，虽然住的地方实际上还相距几百公里，但毕竟是一个省的，说话的口音相近，在距家乡这么远的地方能听到乡音，自然感到人很亲切，因此，两个人的心情很近，再加上这个早点摊卖的又是自己爱吃的“老豆腐”和热大饼，园哥买早点是一定要到这个早点摊的。看到园哥来了，隔很远，小老乡就打招呼，袁老师早啊。这里的人见面打招呼的习惯都是问“吃了吗”，不分什么时间和地点，一律是问吃了吗，有一段相声说这种问候不分时间和地点，甚至中午在厕所见到熟人也问吃了吗，弄得被问的人很不好回答。小老乡入乡随俗，也学会了打招呼问吃了吗，但是他惟独与园哥打招呼时说袁老师早啊。这是因为他知道自己这位老乡是大学的老师，而据说大学的老师之间见面打招呼都是用英语。小老乡不懂英语，但“古得帽拧”、“哈蛙有”、“古得败”这样的已成中国话的英语，他还是知道的，但他不愿和这位大学老师的老乡说英语。他觉得象自己这样的文化水平，这样的身份，与大学老师说英语有些自不量力，有些无自知之明，有些滑稽，有些调侃的味道，于是就说袁老师早啊。

见面打招呼只是一种寒暄，只是一种接头的“明”号，其实对方是否吃了、是否好、是否早，打招呼的人并不真正的关心。现在园哥对小老乡的招呼已经习以为常了，便随口答音，早啊，早啊，你们更早啊。但最初听到这样的招呼，园哥的心情可不是这样的坦然，这样的无所谓。那时总会使他泛起满腹的酸甜苦辣，早啊，早啊，不早不行啊？

园哥真的是不早不行。

园哥姓袁，“园哥”是他的