第12部分(第4/4 页)

在她这样做的时候，心想：

“他知道了人们怎样在背后议论他，这无疑是对他的一种打击，但这对他是有益处的！他太过于意识到自己的重要性了，这一点我不喜欢。”

萨耶勋爵似乎在沉思，后来他说：

“伯蒂拉怎么知道今天下午有一班船离开新加坡开往沙捞越呢？”

“她坚持要弄清楚什么时候可以离开，而我的丈夫有一张去所有不同岛屿的行船时刻表。”

“我明白了……随后你们就把她送到新加坡去了？”

“我带她去的，”亨德逊太太纠正说。“你以为我能让这可怜的孩子自己走吗？”

她目光锐利地望着萨耶勋爵，又接着说：

“相信我，我哀求、我恳求她等你回来——事实上我几乎要下跪了——可是她不愿听！她要离开，我除了没把她象犯人一样关起来，其他的办法都用上了。”

“我想我还是能理解的，”萨耶勋爵语调缓慢地说。

凭着不同寻常的直觉，他明白伯蒂拉之所以急切地决定离去，纯粹是因为她与他以前遇到过的任何女人都迥然不同。

昨晚发生的事正如她告诉他的那样，是那么神奇，那么完美，她不忍心让它受到糟蹋。

因为这对她的余生具有重要的意义，因为这是她过去从未经历过并且她认为永远也不会再次出现的狂喜，要她留在这里她实在不堪忍受了。

她对他什么要求也没有，什么也不盼望，她只想保留她那不仅未曾被尘世、而且也未曾被他所玷污的清白。

他似乎能窥透她的思想和感情。

她听到那些话以后，一定是想做他要她做的事，她出其不意地退出了他的生活，就象她同样突然地闻了进来一样。

多年来，萨耶勋爵第一次深深地窥视了自己的灵魂，而且为看到的景象所震惊。

在他年轻而充满理想的时候，他也曾以尊敬的态度想到女人；在他眼里，她仍是宝贵的生灵，男人应向她们献出敬意和忠诚。

他对母亲怀有深挚的爱，他认为她具有女人应有的一切美德：文雅、富于同情心和宽容。

她无私地、忠诚地爱他的父亲，使他们的婚姻成为一阕田园牧歌，这样的婚姻萨耶勋爵在别处从来也没见过。

他们唯一的悲剧是：他们的儿子是个独生子，结果被他们宠坏了。

由于他在家里看到的是这般完美的幸福，他就带着�