第2部分(第3/4 页)

想到，如果此时他和一个年龄较大的女人单独坐在轿车里，她一定会向他卖弄风情的。

她不仅会用她说的每一个字，甚至会用她的眼睛、嘴唇以至她身体的动作来调情；

可是伯蒂拉的表情完全是自然的，从她对他的态度来看，似乎她的头脑里一刻也未曾想到过他是个男人。

“你没穿学生制服，”过了一会儿他说。

看到她脸红了，他觉得惊讶。

“我的制服一年以前就嫌小了，”隔了一会儿她说。“妈妈说值不得再化很多钱做新的了，所以姑妈在巴斯给我买了我现在穿的这件衣服。”

她的长裙和短上衣是用一种实用的蓝色毛料做的，几乎看不出有裙撑，萨耶勋爵想，这种服装确实也只有一位老姑妈才看得上。

谁也不曾出任何力量来美化伯蒂拉的外貌，可是这样一来，倒使她显得有几分哀婉动人。他想，这个印象也可能来自她那双大眼睛和苍白的脸，她被控倒后现在还谅魄未定呢！

“你的脚还疼吗？”他问。

“不，好多了，谢谢您。您用自己的马车送我回家，您的心地真是太好了。您的马真是骏马。”

“我为我养的马感到自豪。”

“您不用制缰①吗？”

①扼住马首的一种马具。

她说话时焦虑地望着他，似乎她觉得他一定会反驳她的。

“当然不用！”

她悄悄地舒了一口气。

“我真太高兴了。我想，用制缰太残忍了。妈妈常说，用制缰能焙耀马匹，同时马匹也能炫耀它们的主人。”

萨耶助爵熟知，那些时髦女人坚持把制缰套在她们马匹的胖子上，如果套得太紧，过一个小时左右牲口就会疼痛不堪。

他憎恶这种残忍行为，尽管他知道和他持相同看法的人在伦敦只占少数，此地的贵族都在自备马车上斗新巧，竞豪奢。

“您在公园里骑马吗？”伯蒂拉问。

“只要我在伦敦，几乎天天早晨骑马，”萨耶勋爵说，“但我怕我们将来见不着，因为我快要离开了。”

“我不是这个意思，”伯蒂拉说得很快。“我只是想请您告诉我，我在公园的哪一处可以避开时髦的骑手，也许还能骑马奔驰。”

萨耶勋爵一时以为伯蒂拉是在设法与他重逢，当他知道这种念头她显然连想都没想到过时，觉得这事挺有趣。

“在公园里骑马奔驰不能说是‘合乎礼仪’的，”他回答。“事实上，在洛登路①上跑马肯定是社交上的失礼行为。尽管这样，如果你越过色本丁桥，别人就看不见你了。”

①伦敦海镕公园中的骑马道。

“谢谢您告诉了我，”她回答。“这正是我想知道的。不过，当然罗，妈妈也许不让我骑。”

萨耶勋爵理解，这种干涉无疑是非常令人沮丧的，所以他用安慰的口气说：

“我可以肯定她会答应的，如果我没记错的话，奥文斯顿夫人的骑马姿势非常优美。”

“妈妈无论干什么看上去都很美，”伯蒂拉说，声音中显然含着赞赏之意，“但有时她会觉得骑马怪厌烦的，于是爸爸就单独带我去了。”

萨耶勋爵有一个准确无误的感觉：她和爸爸在一起时要高兴得多，因此他用更温和的声音说：

“你怀念你的爸爸？”

“看见我他总是很高兴，”伯蒂拉说，“他要我和他呆在一起。”

从她的话里可以得出明显的结论，萨耶勋爵正在考虑他应该怎样回答时，他发现马车已把他们拉到了花园巷九十二号门前。

“我已经把你送到家了，”他微笑说，“我希望你妈妈见到你会很高兴。”

“我也希望这样，”伯蒂拉说。“您心肠这么好，真是太感谢了。”

当男仆打开车门时，她又加了一句：

“我已经把名字告诉您了，但我还不知道您的名字。我要给您写一封感谢信。”

“不需要这样，”萨耶勋爵回答，“但我的名字是萨耶——戴顿·萨耶！”

一面说，他就从马车里出来，把伯蒂拉扶下了车。

下车时有点儿困难，因为她那只受伤的脚一站起来就很疼。这时花园巷九十二号的门开了，她把手伸出来。

“再一次谢谢，”她说，“我真是非常、非常……感激。”‘

“这是我的荣幸！”萨耶勋爵举起他的帽子。

他看见伯蒂拉缓缓地从