第5部分(第2/4 页)

是最残酷的自我戕害：“金的心扉，乍敞开，又紧闭，如一座金的墓。瞬息的光华里，一个自由的灵魂，自觉地就缚于神符。”（忆明珠《晚花·其四》）在这沉沦于岁月的地层下无可告人的痛楚中，隐含着某种深深的犯罪感。没有谁会追究这罪责，除了诗人自己；而不敢正视以至无视则与在逃无异。中国历来缺少忏悔的传统。所谓“往事不可谏，来者犹可追”，以其豁达的日常哲理和熨慰人心的情感力量，为多少悲剧的灵魂提供了解脱的理由，而悲剧本身却被一再轻轻放过。另一种可能的归宿则是所谓看破红尘，游心太虚。我们唯独听不到卢梭或者普拉斯式的自白（在英语中，“自白”和“忏悔”本是同一个词），更听不到陀斯妥耶夫斯基拷打灵魂时那沉重而尖锐的鞭啸，这种“儒道互补”的传统文化—心理模式，以其宿命般的循环构成了一代又一代诗人的命运陷阱。在它的面前，曾经的死亡再一次死去，而一时的个体解脱则转变成新的历史重负。这样的解脱和苟且究竟有多少区别？

○说诗人的使命

我深知问题并没有随着心境的一时安宁归于消失。安宁中我仿佛置身一片寥廓的旷野，那里惟有一座灿然的金墓和一颗闪烁的微光相互交映，它们同样是“但属于自己的”。我心知这正是诗的旨域，因而只能缄口；但我不会忘记它们之间的距离，不会忘记它们所启示的诗人“独与天地之往来”的使命。

○说诗歌的作用

（我对诗歌）至少没有绝望。同时我也不指望诗歌直接作用于社会进步，那种情况极为罕见，是可遇而不可求的。诗歌作用于人心、人性，作用于我们灵魂中柔软和隐秘的部分。它通过更新和丰富语言影响我们对世界的感受和感受方式，影响我们的人生和语言态度。这种影响在更多情况下是“润物细无声”式的，并因此而无所不在。即便是那些不读诗，甚至不识字的人，也会经由其他媒介多多少少受到诗的影响。

○说创造

归根结底，是生存和人性本身充满了冲突，而生存和人性又不断提示着相对与和谐。自由和美通过创造的历程集中起这一切。在历史、人生中如此，在艺术中亦如此。我们现在经历的正是前所未有的怀疑和批判，同时也是前所未有的创造和建设。

七　木子：信仰不能急功近利

题记：2009年11月8日，智怀、王少农在北京北郊宾馆大堂偶遇从事宗教工作培训的木子老师。由于近年来从事宗教文化建设具体工作的经历，木子老师对传统文化的影响力颇有体会，在一番简短的交流中，　我们体会到一个文化人之于文化的态度。

智怀：木子老师，您能不能为我们谈一谈您的信仰或者说文化的态度？

木子：当代社会成长起来的知识精英，普遍地自觉或不自觉地接受了西方哲学或思潮的影响，所以在他们的潜意识里，天然地接受中国传统文化熏陶的同时，总有西方文化意识作为对照，自然而然地进行着比较。我有个大学同学比我长两届，还在一家传统文化方面的杂志社做过，他知道我很爱传统文化，喜欢看这方面的书，他看的书比我还多，我们是老朋友，关系一直很好，可是有一天，他居然在茶馆里对我说，他鄙视中国文化，一下子就把我激怒了，我们争论得很激烈。我说你既然不否认西方文明，也不应该否认中国文明，因为他们都是文明呀。快餐文化我们不称之为文化，面对一个有传承的文化，谁也没有资格鄙视。他说这种话，说明他不懂文化，没有文化人的素质。我对这种现象很心痛，因为他是我一个很好的朋友，这么多年来我以为我们的思维方式、价值观应该大体一致，否则就坐不到一起聊了，没想到他说这种话令我不解，还要说什么文化孰优孰劣。在人类五大文明中只有中国文明一脉相承，从未间断，足见其生命力与影响力。

王少农：我们刚来时您谈到了信仰的毁坏，您谈到了信仰的毁坏是几十年的磨难。您觉得把信仰的重建与毁坏相比，是需要更久时间呢？还是大体相当？还是要用成倍时间去完成？也就是说：一代人毁坏的信仰需要几代人来重建？

木子：我无法预测。

王少农：我感觉您包含一个意思：有毁坏必有重建，不管时间多久。

木子：对。很多人已想到如何重建，如何去构建，目前最关键是要有理念。首先要有理念，其次是要有适合的方式。说到重建的方式，我们这个社会快节奏，很多领域急功近利，我认为文化不能急功近利，信仰不能急功近利。（王少农：好，谢谢！）文化的价值本来就是摈弃急功近利。