第3部分(第1/4 页)

河（1）

孩子闷闷不乐、没精打采地站在昏暗的客厅中间，他父亲正把他往一件格子外套里塞。没等他右胳膊从袖口伸出来，他父亲就硬把衣服给扣上了，然后推他到门口。半开的门里伸进了一只白森森、布满麻点的手。

“他还没穿齐整呢。”过道里一个声音大声说。

“那就看在基督的分上，帮他穿齐整吧。”父亲咕哝着，“现在是早上六点了。”他身穿浴袍，赤着一双脚。他把孩子推到门边，要关门的时候，隐约看到她在门外，身穿青豆色长外套，头戴毡帽，身上皮包骨头，皮肤上麻麻点点。

“还有我和他的车钱，”她说，“来回要坐两次车呢。”

他又折回卧室去拿钱。待他返回客厅，她和男孩双双站在客厅中间。她四下里打量着。“我要是在你家给你做保姆，可受不了这股烟头味。”她边给他穿衣边说。

“这是零钱。”父亲说。他走到门前拉开门等着。

她数完钱，把钱塞进外套，走到留声机边挂着的一幅水彩画前。“我知道时间，”她一边费力去看上面几个色彩强烈的平面图形被几根黑线割得七零八落，一边说，“我不可能不知道。我晚班从晚上十点上到早上五点。坐到藤街的车过来路上要一个钟头。”

“我知道了，”他说，“晚上我们等他回来，*点左右？”

“也许还要晚一点儿，”她说，“我们这是要去河上接受治疗。那个牧师不常过来。我可不乐意花钱买这个，”她一边冲着那幅画点头，一边说，“我宁愿自己画。”

“好了，康宁太太，那就再见啦。”他敲着门板说。

卧室里传来一个苍白无力的声音：“给我拿个冰袋过来。”

“他妈妈病了，可真糟糕，”康宁太太说，“她什么病啊？”

“我们都不清楚。”他咕哝了一句。

“我们会让牧师为她祈祷的。他治好了很多人。贝富尔？萨穆斯牧师。她也许什么时候也该去找他瞧瞧。”

“也许吧。”他说，“我们晚上见。”说完就消失在卧室里，让他们走。

小男孩一言不发地看着她，眼泪、鼻涕一起流下来。他四五岁的样子，脸很长，下巴外凸，双眼分得很开，半睁半闭。他似乎不愿多说话，很沉得住气，像一只等候着被放出圈外的老羊。

“你会喜欢那个牧师的。”她说，“贝富尔？萨穆斯牧师。你该去听听他唱赞美诗。”

卧室门突然开了，父亲探出头来说：“再见，儿子。玩得开心点。”

“再见。”小男孩说完一跃而起，像是被枪射中了似的。

康宁太太又朝那幅水彩画瞄了一眼。然后他们走到过道里按铃叫电梯。“我才不会画那么一幅画呢。”她说。

户外灰蒙蒙的清晨被路两边空空荡荡、暗无灯光的高楼遮住了。“过会儿天就要亮了，”她说，“不过这是今年我们最后一次有机会在河边听布道了。把鼻子擦擦，乖孩子。”

他抬起袖子去擦鼻子，但被她制止了。“这样不好，”她说，“你的手帕呢？

他把手放进口袋，假模假样在找手帕，她在旁边候着。“有人就是恨不得赶快把人打发走，”她冲着咖啡店窗玻璃上自己的倒影嘀咕，“我来吧。”她从口袋里掏出一块绣着红蓝小花的手帕，弯下腰给他擦鼻子。“擤一擤。”她说。他擤了擤鼻子。“我可以把手帕借给你。放口袋里吧。”

他把手帕叠好，小心地放进口袋。两人走到街角，靠在一家没开门的杂货店的外墙上等车。康宁太太竖起衣领，把帽檐下的脖子都遮住。她上眼睑耷拉下来，好像就要靠在墙上睡着了。小男孩暗暗使了点儿劲捏了捏她的手。书　包　网　txt小说上传分享

河（2）

“你叫什么？”她昏昏欲睡地问，“我只知道你姓什么。我应该早点问问你叫什么。”

他叫哈里？阿什菲尔德，以前他从未想过要改个名字。“贝富尔。”他说。

康宁太太猛地挺直了后背。“真太巧啦！”她说，“我告诉过你那个牧师也叫这个名字。”

“贝富尔。”他又说了一遍。

她站在那里低头看他，好像他在她面前显出了神迹。“今天我倒要让你跟他见见，”她说，“他可不是个普通的牧师。他能治病。不过他对康宁先生倒没什么法子，因为康宁先生没有信仰，可他还是说他会尽力试试。他肚子绞痛。”

一辆电车出现在空无一人的街口，像个小黄点。