第14部分(第1/4 页)

簟⑼登约苹�臀庀壬�吞麺r　Wu�s：伦敦唐人街的一家中餐厅。——译注”。而解决这个问题的方法是“回到比这个传统更早的时候，潜入彬彬有礼的表象之下，从而达到离日常生活更近的某些东西”。如果英国人只能发展出“飞驰汽车发出的尖叫，那些最简单和最不会出现偏差的古老刺激，然后，也许我们就可以——偷偷地，带着些许狡猾——发展我们自己的诗意戏剧了……我们对人物的塑造可以从《西班牙悲剧》The　Spanish　Tragedy：英国伊丽莎白时期剧作家托马斯？基德（Thomas　Kyd）的代表作。——译注的水平发展到更为微妙和富含思想性的境界”（转引自Sherry，1：414）。

第二章　现代主义与血腥情节剧：三个个案研究（20）

在美国，达希尔？哈米特已经成功地把艺术和生猛、血腥的刺激融合在一起——特别是在《血腥的收获》中，这是哈米特少数几本没有被经典好莱坞改编的小说之一。［40］然而，格林更感兴趣的还是英国本土的复仇悲剧传统。格林再次跟随了艾略特的脚步，后者对那种类似于恐怖电影中的意象感兴趣，70并且他于1920、1930年代所写的那些批评文章刺激了对詹姆斯一世时期那些极端暴力的剧作家的再评价，包括约翰？韦伯斯特（John　Webster）和约翰？福特（John　Ford）等。实际上，艾略特、詹姆斯一世时期的复仇戏剧和战前法国电影这几个彼此助势的影响正可以解释格林此段时期的写作。例如，《一支出卖的枪》是一个发生在城市荒原中的复仇叙事设置，不仅拥有一个经典的暴力和“电影化”的开篇，而且也具有一个宗教母题（一个雇佣杀手成了替罪羊和一个反讽的基督形象）。

所有这些影响之间的关联在《布莱顿硬糖》（1938）中更为明显，这是格林最怪诞、最严肃，当然也是最黑色的惊悚小说，它的英国版并没有被归类为娱乐之作。这部与众不同的小说的情节设置是发生在布莱顿这个英国海边度假胜地的一次黑帮战争：一个叫黑尔（Hale）的业余记者间接地帮助一个犹太黑帮老大杀死了对头帮派的成员凯特（Kite）。为了报复黑尔，平基？布朗（Pinkie　Brown）绑架了他，并把他虐杀了，平基？布朗是个孩子气的长着娃娃脸的杀手，他视凯特为自己的替代父亲。一个叫艾达？阿诺德（Ida　Arnold）的酒吧女招待在黑尔死的当天和他做了爱，其后在某种意义上就变成了侦探和复仇的代理人。在艾达的帮助下，警察包围了平基——但在此之前，平基诱骗并娶了一个名叫罗斯（Rose）的单纯女孩，因为她是黑尔之死的唯一证人。在让人想起无数黑帮电影的一幕中，这个年轻的精神病人试图逃脱围堵，但最终难逃奇观般的死亡，留下已经怀孕的罗斯独自面对灰暗的未来。

《布莱顿硬糖》中的故事也许看似寻常，但它的情绪让人想起《北方旅馆》这样的电影，它的卷首警句来自《埃德蒙顿的巫婆》The　Witch　of　Edmonton：托马斯？德克（Thomas　Dekker）、约翰？福特（John　Ford）和　威廉？罗利（William　Rowley）共同创作的戏剧，于1621年首次上演。——译注，而它的主题则受惠于艾略特对波德莱尔诗作的评价。最后一项影响特别重要。在一篇著名的论文中，艾略特说波德莱尔是本能的宗教艺术家，他坚信原罪，而非“自然的”性或世俗人道主义（secular　humani*）的“对和错”。艾略特声称，波德莱尔作为诗人最伟大的成就在于他认识到“使男女之间的关系区别于动物本能的是关于善和恶的知识”［41］。这样的人也许会选择撒旦崇拜而被永远诅咒，但他总归不是那些软弱无力的自由主义者；对艾略特来说，“在这个选举改革、公民投票、性革命和服饰改良的世界中，（带来永灭的罪孽［damnation］）就是拯救的一种直接形式——把人从现代生活的无聊感中拯救出来，因为它……至少给了生命一点重要性”（181）。

艾略特的论点对格林的影响是显见的，71后者就把平基？布朗变为一个工人阶级的波德莱尔。［42］与此同时，格林还利用了从亨利？詹姆斯那儿学来的技巧：通过从一个意识的中心转到另一个的视角转变来控制读者。《布莱顿硬糖》的视角起初是谋杀案受害人黑尔的，之后转为艾达，这是一个丰满的、风情万种的女人，她告诉我们，她之所以要追查凶手，是因为“她相信什么是对什么是错”。［43］然而，随着情节