第7部分(第2/4 页)

加洗。到了晚上，她已坐在灯下，戴着老花眼镜，把那些加洗出来的照片一一寄给影中人。她这么忙，对朋友却非常周到。有朋友生孩子她第一个上医院去看，还进去为小婴儿拍照，说：“林奶奶来看你了！”小婴儿出生没几个钟头，头上还带着血呢！她的百宝箱里为许多朋友保管了永远失去的时光。

2。勤奋过日子

如果只用两三个字来形容林海音，那就是“勤奋”，她的小女婿钟建安就说过：“妈从清晨睁开眼就没有一刻停过。”

一九一八年出生的林海音属马，她是一匹勤劳的马。

林海音的“勤”遗传自父母，林家人都是勤快爱整洁。有一回祖焯曾和母亲林海音讨论到这一点，结论是，爱好整洁的民族（比如美、日、德）都较强盛，而爱整洁的家庭也不会衰落，因为勤劳。

一九###年，在何凡八十寿诞及与林海音结婚五十年的金婚宴上，旅美诗人郑愁予上台朗诵了一首诗，以“南海观音”来形容林海音的雍容自得，他表示在台湾这四十年来有两句使人振奋的话——诗人周梦蝶的“直到最高寒处犹不肯结冰的一滴水”，另一是何凡的“在苍茫的暮色里加紧脚步赶路”。前者是生命升华到极点的一滴快乐的泪，后者是穿越黑暗冲进黎明的脚步声。郑愁予说：“其实，何凡先生的黎明是与睿智同在，八十岁多半是优游而过，何曾追赶。况且，老伴海音做什么事都是捷足先登，就是追也没有用。”

这段话引起满场笑声掌声，很传神地点出了林海音的“勤”。林海音做事很少假手他人，她常常是动起手、抬起脚就去办了，她等不及别人去做。

林海音“勤”，表示她身体好，能应付，同时也是她对事情有强烈的责任感。她的大女婿、执教美国斯坦福大学的庄因，就认为林海音的“勤”是“自尊”的表现。他说：“我的岳母处理事情利落非常，立竿见影，速战速决而不拖延，甚至令人多少感到‘咄咄逼人’的气势。老子说：‘一日勤，二日俭，三日不为天下先。’对二、三两项，我的岳母是有某种程度保留的，但是对‘勤’一字，当之无愧。”

母亲的“勤”还表现在家务上。多少年来，她都是每天中午回家做午饭，有段时间，每天中午下班，我和母亲及祖葳（当时她还没有结婚，我们两人都在纯文学出版社帮母亲）先经过《国语日报》社接父亲（他当时担任《国语日报》社长），再一块儿回家，吃过午饭，再一起去上班。

那时母亲家里用了一个半工阿珍，每天早上母亲出门上班前，交代阿珍把需要炖或红烧的菜先做好再走，中午下班回家一进门，母亲就先奔向厨房，洗个手，系上围裙，一会儿工夫香喷喷的菜就端上桌了。不管是素炒青菜、豆芽、榨菜肉丝、豆干里脊或是醋溜鱼片，这些简单的材料到了她手里，三两下就色香味俱全了。在台北还没流行小炒之前，母亲做的小炒就已很有名。遇上吃饺子时，从拌馅、和面、擀面皮，母亲更是一个人包办。她一个人擀的皮，可以供应四个人在边上包；她做的牛肉馅饼，比北方馆子的还道地，牛肉馅饼配上早上熬好的绿豆稀饭、现拍的黄瓜拌粉皮，大家吃得精光。她会说：“以前我们在北平大家庭时，你奶奶最会招呼孩子们多吃。有时吃得盘底朝天，她会开玩笑地说：‘真是吃得家人落泪、狗摇头啊！’”所以有一阵子，我们流行说：“妈，你今天炒的菜，又要吃得家人落泪、狗摇头了。”

后来，我们子女陆续出国，只剩下父母两人，也不再用半工，但母亲有很长一段时间仍维持每天中午下班做午饭的习惯。有时朋友说：“海音，你那么忙，就少做中午这顿饭了吧！”母亲说：“我喜欢做嘛！”

其实不只是她喜欢做，也因为父亲喜欢吃她做的菜。同时父亲每天有午睡的习惯，回家吃饭后，可以小睡一会儿再去上班，这些母亲都考量到。在祖葳的记忆里，母亲常常忙完了出书，打一场小牌，夜深回到家，又在厨房里忙第二天要请客的菜。她说：“妈不论做什么总是兴致勃勃的。”

大女婿庄因以“爽、真、勤、威、善”五个字来形容林海音，真正点出了林海音的性格。

林海音曾说过：“跟我这个人交朋友，不要在心里算计，我什么都放在面上，包括急躁的脾气。”一位老友就说她：“她跟好朋友在一起，直言相谈，言无不尽；可是在背后，她护卫着她的朋友，她会说：‘得了罢，你们有什么资格在背地里这样讲人家？’她关心朋友，出于至诚。”林海音比较敢说率真的话，某些方面有点天真，别人被她抢白一顿，并不觉得是羞辱，而是有一种被指出