第10部分(第2/4 页)

自己的房子。”我对唐娜说，眼前远景闪亮，光辉灿烂。

“这跟我有什么关系？”

“我给你两亩地，你也可以造一幢自己的房子。”

“我才不会去呢！这里不是好好的吗？”

“不，不一样。”

“怪不得就你是不肯在城里买房子。”唐娜想起了什么。“其实，”过了一会她又说，“你也不会在那儿住多久的。你呀，不会在任何地方住下来的。”

我低下头。她的话击中了我。也许是这样。可是，我真的不知道。我知道我现在很悲惨。我每天追逐的，无非是金钱、女人，寻欢作乐。在北京作为一个艺术青年时的慷慨悲歌，早已化成了女人的体香和数钱声的狞笑。但我真的不知道，我是不是会在某个地方，造一幢房子，永远地住下来。在搞那块地的时候，我一直抱着一个梦想，关于房子的梦想。但是，我不知道，我是不是真的会在这样的房子中住下来。

在内心里，我喜欢木头、泥土和茅草做成的房子：住在里面，感受四周充满生命———泥土垒的屋基里面会有蚂蚁、蚯蚓、蝼蛄，还有其他的小爬虫；茅草做的屋顶中会有蘑菇、苔藓和钻进飞出的飞蛾；而那木头做成的内墙和构架，则可能直接扎在土地里面，依然是树的一部分，依然在生根、发芽，甚至开出花来。

我想住在这样的房子里，我的生命就和其他许许多多别的生命连成了一体。我是自然这个大生命体中的一个。当我生存着，我和那无以数计的生物一起呼吸，一起忙碌和疲惫；当我安静入睡时，周围的一切依然生机勃勃，跳跃和飞翔；当我做梦，周围的动物和植物和我的梦境连成一片，仿佛我的梦溢出我的身体，去和那些草木、昆虫、飞鸟汇合，一起在这个世界舞蹈和歌唱；而当我死去时，我的生命也汇入了周围的生命，成为继续生长的别的生物――动物，或植物。

这样的房子必定建在一个宁静的地方。它的周围不可能有水泥、钢筋、机器，只有泥土，褐色的黑色的红色的黄色的能长出草木花朵来的泥土，只有泥土上生长的青草鲜花和树木；也不可能有汽车和火车；也不可能有吵嘴的女人和打架的男人，不可能有贪污的官吏和偷盗杀人的黑社会。因为没有那些会发出“轰轰隆隆”和“叽叽喳喳”的声响的东西来遮敝，因此我时常能听见鸟叫的声音、花开的声音、水流的声音，时常能听见屋后草坡上、竹林里那恋爱中的男孩女孩的耳语声和偷吻声，甚至，还能听见月亮把光“唰”地洒下来，铺在大地上的声音，听见云朵慢慢地飘过天空的声音。这些来自自然界的声音，这些天籁、最终和我的心跳的声音碰撞、交汇，合成了音乐。

音乐就是这样产生的。音乐是一切艺术的母亲，因此，艺术也就是这样产生的。那产生了艺术的房子也产生爱。一个女孩拎着一只竹编的篮子，篮里装着雪白的蘑菇和五颜六色的花，经过我的窗前，无意中回头，惊讶地张大了那美丽的眼睛：窗子里飞出一只灰色的鸟，栖落在她的肩上。她挥手想把它赶开，却看见了它那茫然无助的目光――这正是我在爱的时候的目光。那个女孩正在回家的路上，她的家在很远很远的地方。她知道，如果不带上这只鸟，她就会在那无边的田野里寂寞得哭起来。

那产生了爱的房子也产生想象。因为它是宁静的，而宁静中总是奔涌着激情的河流，河流总要飞溅浪花。那浪花是非现实的、梦一般的，它在阳光下面会幻化出一个不同于这个世界的另一个世界。而那另一个世界里，也有这样的一座房子。

这样的舒展着各种各样的植物，蠢动各种各样的动物，生长着音乐、爱和想象的房子，一定不会是在现在这个年代的城市里出现的。现在的城市没有植物，只有塑料花和橡胶树；没有动物，只有卡通狗、机器猫和摩肩接踵、能把任何空间都挤得水泄不通的人；没有生命，只有手忙脚乱的操纵杆、脚手架、键盘和懒洋洋遥控器、啤酒杯、床单；没有音乐，只有CD唱片、卡拉OK和歌星；没有想象，只有电视里的假象和电脑中的幻像；连爱也没有，只有男朋友和女朋友，只有情人、“小姐”和婚姻。

这样的房子也不会是出现在这个年代的农村。现在的农村正在变成城市――真的城市和假的城市。这里的水已经变黑变臭，天已经变灰变脏，花草树木已经被踩被砍，动物已经被杀被吃，只剩下那些带着粮食的植物――当粮食也可以从工厂里出来时，它们也会很快消失。

这样的房子不会在将来出现，因为将来的世界只有机器、机器、机器，以及机器和机器，还有就是别的机器、机器