第11部分(第2/4 页)

叫牧牧起来。否则她会睡过头，少掉一顿早饭。”

他点头答应。

要登的山在一处公园后面。离住处只有两公里距离。

母亲走得比我还快：“这时候山上已经有很多人了。”

小山就在眼前。蓝色的天空下面一弧苍翠，白云交掩，如同画境。窄窄的山道上不时有几个黑点向上移动。

我们向着画里走。

“那个公园还要不要两块钱门票？”我说，“我忘了带零钱。”

“早就免费开放了。”她说，“很多公园都开放了。”

我莫名怀念为了逃一张门票而改绕园边梯田的少女时代。白鞋子上沾满泥巴，还得意洋洋，用省下的两块钱换了雪糕。

母亲带我穿过公园大门，直奔山脚。

登山的人太多，上山甚至需排队。

我在山脚仰望山顶——离家多年，我早已习惯拿家务劳动与逛街当锻炼身体。年轻时候积累下来的好体质，已被烟酒、工作、感情，毁得一干二净。

母亲始终走在我前面。

到了半山亭，她回头问我：“怎么样？”面不改色。

我仰望她，气喘吁吁：“休息五分钟。”

她递水与纸巾给我。

“擦一擦汗。”

母女两个在亭里休息。对面一对小情侣，搂搂抱抱，互剥桔子吃。

我只当看不见，大口喝水，嗓子顿觉甘甜清爽。

山下不断有人上来。

我把头靠在亭子的椅背上。蓝天入眼，无论在哪里看它，都是那么远。

呼吸渐渐平缓。

“阿晓。”母亲说。

“嗯。”

“你不在的时候，我都是自己一个人来爬山。”

我猜到下文。

她也靠上椅背，轻叹一声：“等你走了，我又要一个人来爬山。”

两人就这么看着天上。白云悠悠，转眼什么也没有。

仔细想想，已经三十年。最初看这座小城，觉得是牢笼，想飞回广袤天地里去，死也不留。

现在却觉得，天地何尝不是牢笼，型号不同而已。

笼子最聪明的伪装，就是教你看不出那是个监狱。

“再结一次婚，离我们近一点。”她说，“可以让我和你爸爸用爬一座山的时间就能见到你。”

我合上眼睛。

“我和你爸爸昨天晚上商量过。”

她说：“林兆还没有结过婚。如果你们真的合适，我们也得补偿人家——我们手里还有姓周的公司股份。”

“你和周宴不要再来往了。把股份卖给他，得的钱你自己留着。”

“牧牧那边，由我去说。你爸爸告诉我了，牧牧不讨厌林兆，也会对他撒娇。”

“那不代表牧牧愿意叫他爹地。”我睁开眼，“而且我和林兆以目前来说，还仅仅是朋友。”

“这有什么？天底下没有什么男人和女人会仅仅是朋友。”她说，“最重要的是他没有嫌弃你。现在还有几个没结过婚的男人愿意娶离婚女人？他又有很好的出身和教养。”

我的心被刺痛，不愿再开口。

“我和你爸爸都在想……”

她打住话头。

我们重新启程。从半山亭到山顶，日光渐盛。山顶的寺庙有免费茶水提供，路人自取。

母亲为我拿了一杯。

我们坐在大石上吹风。她替我散开头发，重新梳好：“现在不工作了，也不能都在家里。有时候出门，要是路不远，还是不要开车了。走一点路好。”

我笑她：“永远这么唠叨。”

“都是为你好。”

她也给自己重新梳了一次头。双手熟练地在脑后扎好发筋。我侧眼看她——两鬓已经很白了。黑头发里处处有白丝掺杂，数量可观。

可观得我已经没有必要再为她拔白发。

最可悲的是，明明年年日日看她，都是一个样子，怎么此时回想起来，才觉得不对——以前没有这么老。母亲是。父亲也是。

我是一个不孝女。

我鼻子发酸。

到家时已是中午。父亲已经煮了饭，等我们回来做菜。

母亲在玄关脱鞋：“鱼褪冰了没有？”

“在盆里。”

“白菜呢？”

“也切好了。”

她匆匆赶去换衣服，戴围裙。