第8部分(第3/4 页)

我想奶奶不愿再说了。我想她不会再回答白女人的问题了。白女人侧着头，对着我们笑。

奶奶把脸转向一边说，什么都没有了，家也没有了。

奶奶为什么这样说呢？为什么？我要回去。我要穿过那个克鲁格公园回去。战争结束以后，如果不再有土匪，妈妈可能正等着我们呢。还有，可能在我们离开时，爷爷只是没有追上我们，他后来设法找到了路，慢慢地穿过了克鲁格公园，他会在家里的。他们都会回家的，我会记得他们的。

译者简介

严忠志，翻译了十八部长篇小说和学术著作，其中包括近作《男人与男孩》、《猎物》、《后现代主义文化》、《商业文化礼赞》。现为四川外语学院教授。

风之路（1）

１、

吉戴恩·什哈夫的最后一天，是从绚烂的朝日开始的。

破晓时分，天气轻柔，有几分秋意。闪电的微光透过掩映着东方地平线的云墙闪烁不定。新的一天诡秘地将自己的目的掩饰起来，对于胸中蕴含着的热浪则不露任何痕迹。

紫色天光在东方高地上熠熠生辉，任晨风拂煦。继之，光线穿透了云墙。是白天了。昏暗的透光孔在日光的抚摸下眨动。最后，灿烂的球体腾升，袭击云山，冲破了它的阵线。东方地平线亮得耀眼。柔和的紫色天光屈服了，在红灿灿的强光闪耀前逃遁而去。

日出前的那一刻，起床号声在营地上空响起。吉戴恩起床，光着脚轻轻走出自己的小房间，仍旧带着睡意，看着聚拢着的晨光。他一只细瘦的手遮着眼睛，仍旧向往着睡眠，另一只手则自动地扣着军服扣。人们的说话声和金属撞击声传入他的耳际；几个行动敏捷的小伙子早已坐在那里擦拭枪支，为上午的检阅做准备。但吉戴恩动作迟缓。日出已经在他心中激起一种令人倦怠的不安，抑或是某种模糊的渴望。太阳已完全升起，但他仍然迷迷瞪瞪站在那里，直到有人从身后推了他一把，要他快点行动。

他回到自己的小房间，收起行军床，把半自动步枪擦拭干净，拿起洗漱用具。路上，走在树干已经刷白的桉树林和一张张表扬整洁、夸奖遵守纪律的通告中，他突然想起今天是独立日①，即犹太历依雅尔月５号。今天他们排将要在耶兹里埃拉谷地举行一次庆祝性的跳伞表演。他进了盥洗室，边等着别人空出镜子，边刷牙，想漂亮姑娘。一个半小时后，一切准备工作均会就绪，全排会登上飞机，飞往目的地。激动万分的老百姓将会等候看他们跳下，姑娘们也会等候在那里。跳伞的地方就在诺夫哈里什基布兹，吉戴恩的家就在那儿，他基布兹生基布兹长，直到参军时才离开那里。他的双脚一踏上地面，基布兹的孩子们就会蜂拥上来，围在他身边又跳又叫：“吉戴恩，看啊，这就是我们的吉戴恩！”

他挤到两个个头儿比他大得多的士兵当中，开始往脸上涂泡沫，准备刮脸了。

“天挺热的，”他说。

其中一个士兵说：“还没热起来呢，一会儿更热。”

在他身后的另一个士兵说：“快点吧，别整天唠唠叨叨。”

吉戴恩没有生气。相反，这些话不知何故令他充满某种快乐。他把脸擦干净，出去到阅兵场。此时蓝色的日光已经变得灰白起来，脏乎乎的喀新风①就要来了。

２

施姆顺·申鲍姆昨天夜里充满自信地预言说，喀新风就要来了。他一起床，就忙不迭地冲向窗口，怀着平静的满足又一次证实自己是对的。他关上百叶窗，以防热风吹进房间，接着洗脸，洗肩膀和毛茸茸的前胸，刮脸，为自己准备早餐，早餐有咖啡和昨天晚上从食堂带回来的一个面包卷。施姆顺·申鲍姆讨厌浪费时间，尤其讨厌在工作效率很高的早晨浪费时间：你走出家门，来到食堂，聊天，看报纸，讨论新闻，半个上午就过去了。所以他总是用咖啡和一个面包卷充当早餐，六点十分听过早间新闻综述后，吉戴恩·什哈夫的父亲就坐到了写字台前。无论盛夏还是严冬，从不间断。

他坐在写字台前，凝视挂在对面墙上的国家地图足有几分钟之久。他正努力回忆一早醒来前一直占据着他脑海的、令他烦恼的那个梦。但怎么也想不起来了。施姆顺决定立即投入工作，不再浪费一点点时间。的确，今天是一个重要的节日，但最好的庆祝方式是工作，不要消磨时光。在出门观看跳伞表演之前——吉戴恩可能就在伞兵当中，要到最后一刻才跳出来——他还可以工作几个小时。对于一个七十五岁的人来说，绝不能再消磨时光了，尤其是有许许多多、多到令人痛苦的东西需