第2部分(第3/4 页)

这些日子，我不知不觉地爱上了喝热拿铁。每当咖啡送到我手中时，我都会想起她。她消失了……就这样消失了！就像当初她是怎样真正进入我的生活，我丝毫不曾察觉一样。但是有一些习惯，一些她曾送我的小东西，都不时地在生活中提醒我，曾经，她在我的生命中留下了些我说不清的悸动……

自序

如果我告诉你，到我快出书之前，我还都写不出来《下楼谈恋爱》这篇文章，你可能觉得我很扯，竟然还没把主题写好，就先决定了书名。或者你会说我想谈恋爱想疯了——楼梯在哪里都还不知道，就以为下了楼就搞得定。

但是，我就是喜欢这个名字，没有原因。可能我觉得这个名字给我希望，给我浪漫，给我一种戏剧性，我甚至觉得伸出手都可以摸到那种感觉，那正是我在这些文字里想表达的感觉。

这几年，周围亲近的人都非常关注我的感情生活，因为我的自私及低调，它几乎成了一个“谜”。

“孤单代言人”、“成全公主”之类的名字就这样像是魔咒一样紧紧跟着我。甚至在他人评论我的工作表现时，我情感上的洁癖（这样说比较科学，其实是龟毛），也就顺理成章成为我发展受限的罪魁祸首。

记得第一次跟李宗盛大哥合作唱片的时候，他跟我聊了没几次，就像个心理医生似的很严肃地跟我说：“奶茶，你先去谈个恋爱，再回来找我做唱片……”我跟张艾嘉大姐合作电影《203040》的时候，她看完样片的第二天，一见我就说：“RENE，我觉得你应该要去谈恋爱，你的脸上拍出来都是冷色调，一点也没有女人谈恋爱的甜蜜……”也许，我因为工作太努力而表现出一副拒绝恋爱的样子，但当前辈们认为“缺乏爱情”是我表现不佳的原因时，我开始糊涂了。

当我听到这种评语时，我心里会出现多声道的内心独白：

“恋爱？谁不想呢？可是恋爱不是一个人的事啊！被你们说的那么招之即来，好像下个楼就可以找到对象……”

“你们说的那么斩钉截铁，万一我正在谈恋爱，那岂不是要一直装下去？”

“那——但是下楼之前，先出张唱片吧……先再出本书吧，把恋爱到底是什么先搞清楚再说。”

没错，我给自己编了那么多借口，实情就一个：谈恋爱，我一直不是行动派。以前我都相信，恋爱其实不是一种动作，而是一种心理状态！到最后，变得我渴望爱情的心情好像比实际去恋爱的状态还重要。我的恋爱不需要有事件，不需要大家来分享，只需要有期待、有想象就够了。

但是，我想改变，这本书的出版就是起点。我想行动了，而且我很愿意跟大家分享我恋爱的心得，如果有机会的话。我突然觉得，如果能在感情世界里多些行动、多些赌注、少些怀疑，我的人生就是新的开始。

就是这样，我决定主动下楼，就从这一刻开始！走，跟我下楼谈恋爱去……

My　music

前一阵子，我去拜访一位老朋友，聊得正开心的时候，突然又看到他身后的那一幅画。顿时，好似时光倒流般的，很多过去的点点滴滴都浮现心头。

我突然回想起过去的这些年来，每隔一阵子我都会去找他，他身后的那幅画总是安安静静地陪着我。每一次我耳朵聆听着朋友的话语，视线凝望着那幅画时，我都能在画里发现新的东西，产生新的感受。可能是因为每次我去他家的时间不同，心境不同，所以画折射出的光泽也每每有所不同。更有可能是我所选择坐下的位置不同，角度不同，所以一个平面简单的图形便被我看成层层叠叠的多维空间。但是我更愿意相信，是因为这些年，每一回去找他的时候，自己的成长，他的成长，更或具体地说，两人关系的累积演变，使一张早已经完成的作品看起来像是变幻无穷的。

又再一次看着那幅画的时候，我想到了这些年来我的改变，我们的改变。想着想着，乐曲便响了起来。就像一部扣人心弦的爱情文艺片，配乐什么时候出现的观众都丝毫无法察觉。很多的记忆、感动、伤痛都隐身在那些音符中。歌是不是我唱的、是不是我做的，已完全不重要。重要的是这些音符是否忠实于自己许下的诺言，是否紧抓着每一分每一秒相聚的机会，是否还是可以不顾一切，是否爱的无视于他的模样已经有些模糊，是否真的相信当下才是幸福。

我看到的画又有点变了。一样的坚持与勇气，我现在必须付出十倍于以往的力气才能做到。于是我感激那些歌，因为每当它们响起时，我总能在里面触碰到自己最柔