第1部分(第2/4 页)

袋里掏出从母亲那儿配得的老宅的钥匙。外婆只是记忆力退化而已，耳朵不背眼睛也不花，腿脚尚且利索，不会听不到屋外有人叫她，除非——出去散步走丢了。这样的事发生过不止一次，外婆独自到街心公园散步，走着走着忽然忘记了自己出来干什么也认不得眼前究竟是什么地方，于是便一个人在街上逛啊逛啊，逛了一天不见踪影，家里人都急得炸锅了，最后还是街道派出所的民警打电话到家里确认情况，并表示外婆在所里一切安好，教家人尽快来接。后来又出现过类似的情况，好在外婆只是在家不远的地方来回来去转弯没有走的太远，街道派出所似乎对外婆也有印象了，见到她独自在街上徘徊便打电话给乐言的母亲。尽管麻烦，但两个舅舅和母亲都不曾动过送外婆到养老院的念头，他们心里清楚外婆是离不开这承载了她大半生回忆的老屋的。

钥匙插进锁眼，拧了拧，发现有些不对劲，使劲一推，原来大门根本没有上锁，只是掩死了。

“姥姥——”

“喵——”回答他的是外婆养的那只虎纹老花猫。

“哎呦，你回来呀……又不是不给你饭吃干什么总出去和别人抢呢？快点过来，我们吃好东西去喽……”外婆跟着掀开门帘，从里屋走出来。

噢，原来是因为抓这家伙才耽误了开门呀，乐言松了口气，弯下腰敏捷地双手钳住老花猫两肋，将它提起来交到外婆怀里。

“咦？”外婆略微吃惊地眯起眼睛，凑近乐言打量他的脸，“这不是平平嘛！姥姥可想你啦，说说有多久没来看姥姥啦？”

“姥姥！”乐言故意用嗔怪的语气纠正道，“您瞧您，我是乐言。”平平是乐言舅舅家表哥的小名。

“乐言……”外婆有点茫然地愣了一下，“啊，是言言啊，你也好久没过来啦……来，让姥姥好好瞧瞧。”

乐言没有解释最近一次过来是上周五晚上，他举起手里的塑料袋，当外婆看到冰棍的时候立刻放开老花猫，像小孩子一样乐不可支。他嘱咐外婆一天最多吃一根，说话要算数，不然以后就不买给她了，外婆表情颇为严肃认真地保证道“绝对算数”，惹得他忍俊不禁。

外婆美美地咬着冰棍，仿佛在吃什么美味佳肴一样脸上的神情非常幸福，可没过一会儿她又将乐言认作平平，还絮叨起了结婚的事，其中又混入了舅舅儿时的事，她自己好像都不知道究竟说的是谁，只是一味重复念叨她所记得的事。听着听着，乐言心中一阵阵酸楚，四五岁时外婆牵着他的手的情形就像昨天发生的那般清晰，母亲白天忙没那么多时间看管他，他自小便住在外婆家，外婆烧菜的手艺好极了，最普通的稀饭都能根据不同火候煮出三种味道，记忆中外婆一向独立，她常说自己能做的事绝不求人，子女成家搬出去之后她都甚少麻烦，依然和年轻时一样常揽些帮别人缝缝补补的活计补贴自家用，那时每天从市场买菜回来外婆总会在巷子里摆摊的人那里买些小玩意给他，赶上卖小鸡小鸭的人来巷子里摆摊外婆也会掏钱买几只带回家给他玩……一晃多少年过去了，摆摊子的人早就从巷子里彻底消失了，当年的孩童已成了青年，过去精明能干的外婆俨然成了眼前这个白发稀疏、身形干瘪的老太太。

自然赋予人类的生命过程中必须经由衰老走向死亡，任谁也抗拒不了，道理绝大多数人都明白，然而眼睁睁见证心爱的亲人一天衰老一天并逐渐迈向生命终结是件多么残酷的事，个中难过旁人永远不会懂。

外婆说着说着见乐言目光发涩愣怔不语，拍了下脑袋，“……饿了吧？瞧瞧我，老婆子不中用喽，坐了这么久都没招呼你吃饭，等等啊，外婆这就去给你弄……你爱吃什么来着？糖醋里脊对不对？”

乐言连忙揉揉眼睛，劝阻她千万别麻烦，他一点也不饿，离吃晚饭时间还早呢，外婆却执意要下厨，说什么不吃饭也要喝点绿豆汤，大夏天的，消暑！他拗不过，只得答应，还不忘啰嗦一句：其他的饭菜千万不用弄，真的不饿。

外婆在厨房里捣鼓这段时间，乐言通过天梯爬上屋子附属的阁楼。自打他上大学搬出去之后这间三角形的阁楼基本上废弃了，其实就是以前这里也差不多是他的专属地，里面只堆着杂物和一张折叠床，小学毕业以后他就不再睡在外婆房里独自搬上来了，断断续续住到高中毕业。

阁楼里满是尘土的味道，他捂着鼻子快步走到窗前，推开小窗，深深吸了一口气。转身环视整间阁楼，感觉甚是窄仄，总会错觉以为天花板要磕到头顶，记得刚上小学时头一次瞒着外婆爬上来，心情犹如发现了新大陆，这么大一片