第1部分(第4/4 页)

时得到倒数第三节车厢八分之一的使用权，这是一个用铁皮隔出的规整空间，在前车来人视察的时候充当接待室。虽然条件有限，但设施齐全，有一个独立的卫生间。尤里觉得这很重要，他建议克罗奇菲西奥好好休息一下，尽情地洗个澡，换身体面的衣服。

“克罗斯，这是难得的机会，好好把握，不要再去想那些不愉快的事。”尤里走时，郑重地拍了拍克罗奇菲西奥的肩膀。出于某种奇特的心理，克罗奇菲西奥希望从尤里的表情中读出一点轻蔑、玩味，或者揶揄什么的，但尤里眼中却只是洋溢着羡慕，那种羡慕是天真的、无害的，甚至可以说是友好的、鼓励的。

指针指向了七点，还有一刻钟的时间。克罗奇菲西奥一个人躺在床上。他很久没睡过这么舒服的床了，铺着很薄但总归是有点弹性的垫子，洁白的被子和枕头竟然散发出薰衣草的香气。显然这是一床雪灾前的存货，使用了2014年7月6日前的高级洗涤剂。

现在是2014年8月6日晚间，列车上全新的世界，克罗奇菲西奥还需要花时间适应，而去往头车的机会，却突然触手可及。他原以为自己要等上一年，三年，甚至五年。

他去洗澡。狭窄的淋浴间里雾气蒸腾，毛巾、刷子、香波一应俱全。拧开水龙头，热水便源源不断地落下，令人感动万分，它们酣畅淋漓地冲刷他疲惫的身躯，洗净他一身的污垢。列车上的水来源于外面的冰天雪地，通过遍布前车车顶及车底的集雪器，经过融化、过滤、加温等程序，优先供应前车，除功能车厢外，水的供应量和质量从头到尾逐节递减，到尾车时已经所剩无几。

久违的丰盛和充裕包围着他，负罪感像蒸汽一样弥漫，却阻止不了他流连于喷头之下，直到将皮肤烫得微红，覆盖上一层针刺般的痛痒。克罗奇菲西奥发现自己的身体有了细微的变化：皮肤变得苍白，因为缺乏日照，关节变得枯涩，因为缺乏运动，肌肉变得松泛，因为营养失衡。克罗奇菲西奥不知道自己为何垮得如此之快，不知道自己在列车上究竟是仅仅过了一月，抑或一年。

他擦干头发和身体，回到床上，打开旅行箱。旅行箱很小，是他带上列车的唯一一件行李，里面收着他的全部家当：一本圣经，一支钢笔，几百美金，一管剃须膏，刚好填满上面一层。他当时走得太匆忙了，几乎没做什么准备。克罗奇菲西奥将这些东西拿出来放在一边，他并不需要它们。接着，他取出压在箱底的星�