第16部分(第3/4 页)

出更重要成绩的文学。然而，在这种天地抱憾的失缺中，我们还是庆幸有这一册《文存》能让我们永远地亲近他、了解他、学习他，真是相见恨晚！

我们早已从陈社的散文《艰难的父爱》中初识他，并且有所理解，读者的泪水会和陈社的流在一起，因为属于人类的共同的情感不知然而然地在心灵中被深深地一触，痛切心扉。陈社以其童年身受父亲的艰难，而以其一生感受艰难中的父爱，这是人间的悲剧，而凝结为笔底的文字，去重新仰望父亲的面庞，去痛悔童年的执拗，去告慰在天之灵，从而如一束血红的花，开放于现在和将来的人间。

《陈本肖文存》所收录小说的第一篇是《蒙古马》。“蒙古马”是小说主要人物的名字，他姓马，同事们就这样称呼他。他是一个从东部“沦陷区”流亡到西部“国统区”求生存求光明的青年，而“国统区”的情况和他的遭际却令他极度失望，他在生活无着、身患重病的情况下，拿起文学的笔，要跟那旧世界做一种决斗。在小说的结局里，“蒙古马”的未来是未知的，他或者将死于贫困和疾病，或者竟能绝处逢生。但读者已经可以断定，即使他死了，也应该说，他并没有低下高贵的头颅，他的精神如“蒙古马”那样昂扬、奔腾，向着光明、向着宽广的新的世界。

小说《蒙古马》语言严谨，明澈，铿锵有节，力求抵达事物本质的存在，刻划甚深而清新亮丽，虽是写着最沉重的人物故事，却给人以光明和希望。当年“国统区”的青年如果读到，必生感奋，以至走上新途。今天，我们能从中看到当时“国统区”很糟糕的并且是没有希望的社会情况，从而印证许多青年从那里走向延安的心路历程。这篇小说的认识意义在美学意味中实现，作者的笔始终围绕着对“蒙古马”这一人物精神世界的表现。“蒙古马”举止不凡，有横空出世之概，而出言吐语，则随处迸发出思想的火花。小说文气很旺，我们好像能听到作者叙写这个人物时，疾奋的笔在纸上有力地刷刷作响。我们今天在某个作品中也许不需要这样让人物直接说出他的思想，但我们在明天的另一个作品中，也许就需要这样让作品中的人物随处说出他的思想，这并无一定之规，只要是符合作品中人物的性格和口声的，只要是符合作品中的特定环境的，就行。我们今天读《蒙古马》，并无任何隔碍，而感到是一个美的作品，是纯文学的作品，原因就在此。至于《蒙古马》所浸润的“五&amp；#8226；四”以来中国现代文学的神韵，则是我们永远不可企及而只能景仰并欣赏之的了，作者又将它与革命文学的内容倾向融和在一起，所形成的一种刚劲有力的艺术的文学的意味，放之四海亦不可多得。

我们从陈本肖先生的简介中可以想见，小说《蒙古马》带有自传性，或者说是以自己的经历与灵魂，加上与自己类似的一些有志青年为原型，来写成的。他于1944年赴重庆，其时才22岁，以做小职员谋生，“蒙古马”也正是如此。他后来与耿庸等人一起筹办名为《冲流》的文学刊物，那也正是“蒙古马”在贫病交加中所做的事情。所不同的是，他并没有像“蒙古马”那样陷在所租的破屋里奄奄一息，他返回家乡泰州，此后在上海和泰州一边治病一边写作，并结识了共产党地下党员高介子等人，加入了传播革命文学、迎接解放的工作。作者这匹“蒙古马”终于在现实中找到了自己所希望的出路和归宿——投奔了人民*革命的大潮，但他笔下的“蒙古马”则定格在前途未卜的那一时刻而给读者以永远的深思。

陈社《艰难的父爱》中的父亲，与陈本肖小说中的“蒙古马”，在精神气质上是一脉相承的，我们完全可以把《艰难的父爱》当作《蒙古马后传》来读，这几乎就让我们认识了陈本肖先生的一生。作为文学前辈的陈本肖先生，现在从历史的雾色中清晰地向我们走来，从此以后，他将永远留在我们的身边，并且注视着我们。为此，我们要对搜集并出版了《陈本肖文存》的陈本肖的亲友们，表示文学的敬意和谢意。

二

《洞内》见于《陈本肖文存&amp；#8226；小说篇》。它贯彻着“为人生的艺术”，采用着真切的现实主义的写法，脉动着愤激的心情，对旧世界发出抗争的呐喊。《洞内》的“我”，正如作者的《蒙古马》中的“蒙古马”，是抗战背景下的流亡青年，失学失业，接触惨淡的现实，产生革命的倾向。

如果说在《蒙古马》中我们看到的主要是一个青年的孤愤，那么，《洞内》则有意把这种苦难与社会人民的苦难联系了起来。“蒙古马”的孤愤虽与当时社会现实也是紧密关联的，并