第22部分(第2/4 页)

却是先有题目、后有答案，我们是根据题目作答的。

不管谁先谁后，两者总是分不开的，没有答案，怎样出题目？没有题目，怎么作答？所以，在各门参考书里，题目和答案都是在一起的。如果只有答案，没有题目，答案又怎能算是答案呢？

“整洁为强身之本”是个答案吗？我还以为是个作文题目呢。……以上“答案”，文字是我的，内容是人家的，虽然事隔多年，应该出入不大。这样的“答案”能得分吗？讲究“格律”的阅卷委员认为连题目都不对，如何能成？“性灵派”的阅卷委员却说：“就文论文，应当给分！”

这也是一个插曲。

在正常的情形下，究竟抒情、记叙、描写抑或议论，要看生活经验的内容。

“历险记”总该以记叙为主。你心爱的小狗死了，你为它营葬，自然以抒情为主。别人对你有不公平的批评，或者对你热爱的事物有不公正的批评，你动了感情，但是写文章辩驳仍须明明白白讲道理，不能只感叹呐喊，除非是有口难言。风景必须描写，如果记叙，风景是死的，如果议论或抒情超过描写，那不啻你站在一幅好画前面挡住了别人的视线，未免不智。

综　合（3）

如果他埋葬了他心爱的狗，他要写一篇抒情文，他为何还要把记叙和描写“装配”进去呢？这因为文章除了整体效果还有局部效果。

抒情是这篇文章的整体效果。为了得到这效果，他可能要写出爱犬和他的亲密关系，例如蟑螂咬他的书，狗居然替他捉蟑螂。例如他夜晚迟归，狗总是在村外等着迎接，并且进了客厅就替他“拿”拖鞋。“亲密关系”是局部效果。想写出亲密关系，他得记叙。葬犬之日，他的心情应该沉重，心情沉重的人觉得风是凄风，雨是苦雨，如果那天天晴，他觉得连阳光都发黑，好像长了霉斑。他要把天气写得阴沉，这又是局部效果。要造成这个效果，他得描写。

有一位爱写作的年轻朋友对我说，他有一个题材。基隆某街有一座连一座的大楼，像长城一样挡住半边天，当然也挡住了风雨。大楼的“邻居”是一片空地，风雨总是掠过空地斜斜地扑到大楼的墙上。贴近大楼的墙根有一条窄小的水泥路。

这是场景。在这个场地上，有一件事情使那位年轻的朋友想写作。每天下午，附近的小学放学，总有一个老翁牵着一个学童从楼下的水泥小径上走过。这是一位老祖父来接他的孙子。

基隆几乎每天下午有雨，而且海港多风。大楼只能做这一边儿的屏障，另一边儿靠老祖父的一把伞。除了伞，还有他瘦弱的身体。他总是把孩子放在高楼和他的身体之间，由他做另一边儿的屏障。雨伞虽然在他手里，伞顶却总是偏到孩子头顶上。这样，细雨斜风就常常扑到他的身上，他的半个身子，自肩以下，总是湿的。

后来老翁得了严重的风湿病……

这个题材怎么写呢，写成一篇什么样的文章呢？当然不能以议论为主。记叙，如我上面所写，难免粗疏，笔到而意不到。

老祖父呵护小孩子是个令人心软的题材，两人年龄悬殊，孙子未来之日太长而祖父未来之日太短，恐怕孩子还没长大，祖父已经作古。——写抒情文怎么样？

恐怕不能笔酣墨饱地抒情，因为作者是旁观者，不是局中人，虽然心中有情，笔下却只能点到为止，否则就是情感“泛滥”，失去美感。

这个题材所以动人，是因为人物和环境配合起来。人物是一老一小，环境是高墙和空地。跟钢骨水泥的高墙相比，老翁何等孱弱，但是老翁担当的责任却和高墙相同：遮蔽风雨。看风雨在高墙上留下的剥蚀痕迹，真是“人何以堪”！于是祖父身上就有了悲剧英雄的光辉。

这篇文章最好能把老人之老、幼童之幼、高墙之高、冷雨之冷都写出来，使之互相对映。这得描写。这该是一篇以描写为主的文章。

单单使读者“见到”了老人之老、幼童之幼、高墙之高、冷雨之冷，还是不够。作者得使读者“知道”这一老一幼的背景历史，每天出现的原因，此地因何多雨。或者也得使读者“知道”路有多长，那把伞用了几年，修补过几次。要读者“知道”这些，得用叙述。这是此文的局部效果。

如此动人心弦的题材，倘若作者只是让我们“知道”和“见到”，而不展露他内心的感应，他未免太冷静了。作者要节制，但是冷静则是过于节制。过于节制可能导致读者冷感，削弱了文章的整体效果。

作者是内心先有了激动，才想写这篇文章。作者要在叙述描写之