第14部分(第2/4 页)

：昨天是星期天，天气很好，我们去逛××花园。早上九点，吃了早饭去等公共汽车，等了一个小时才挤上去。十一点到公园，先在门口排队买票。进园以后，看见杜鹃花开得很茂盛，红的黄的白的都有。杜鹃花圃旁边是玫瑰花圃，也开得很漂亮，很多人在那儿照相。往前走，满地细细碎碎的小花，不知道叫什么名字。再往前走，转一个弯儿，左边是一个池塘，铺满了荷叶，右边是一个花架，花架上头爬满了花，花朵底下有石桌石凳，有几个老人坐在里面休息。池塘的尽头有龙舌，龙柏，一棵一棵绿油油的。有个人在公园那一头卖包子，很多人围着他买，我也走过去买了两个吃，滋味不错，再买一个。三个包子吃下去，觉得口渴，就到公园外面去找卖汽水的。同是直叙，这一篇“游园”又比那篇“避水”差得多。文章原来分成许多等级！

你现在是在哪一级？做好了拾级而上的准备了吗？

倒　叙（1）

一般而论，记叙文讲求真实，不尚虚构。“开学记”，记本校开学那天的情况：“远足记”，记上个星期天本班郊游的见闻：“我的家”，教师想借作文了解你的生活：“我爱读的书”，教师想借作文了解你的知识。

拿“开学记”来说吧，我们可以先把材料一条一条记下来：看到的——

听到的——

嗅到的——

吃到的——

碰触到的——

想到的——我们要借着这些材料，写出“开学”的动、静、今、昔、表、里、常、变。即使不能全写，也要把其中一部分写出来。原则上，我们照时间的顺序写。我们既希望忠于事实，也希望文章可读。若想两者兼备，得事实本身具备构成好文章的条件；也就是说，得有婀娜的身材，才有曲线美好的旗袍。

倘若那事实本身不能支持我们的写作，怎么办呢？把想像放在第一位的文学创作可能索性不管实情实况，只求文章好，怎么精彩动人就怎么写。他照着理想的尺寸裁制一件旗袍，不管眼前的人合不合身。我们也许不能这样办。某一所著名的中学里发生过这样的事：老师出了个题目，要大家写《我的母亲》。他在一个女孩子的作文簿上读到“我的母亲改嫁过两次，我现在既没有父爱也没有母爱”。教师恻然心动，专诚去访问那位母亲，才知道作文簿里的曲折全是虚构的。母亲发觉女儿瞎编身世，又惊又痛，跑到学校里去更正，在教务处放声大哭起来。

我们只能在“忠于事实”的原则之下动一点小小的手脚。也许，我们只要把时间顺序更动一下，把先发生的事放在后面，后发生的事移到前面，文章立刻就出现精彩。例如，“如果秀英肯嫁给我，我要结婚了。”是一句很平淡的话。倘若倒转过来：我要结婚了———如果秀英肯嫁给我。就有明显的起落。“我要结婚了！”肯定的口吻，突然宣布，是“起”。下面紧接着假设，原来八字还没一撇呢，是“落”，可是下面无声有声，你是觉得这人鲁莽得可笑呢，还是痴情可悯？这又是“起”。

语文引起的反应有时是很“奇怪”的。有一个普遍流传而不明出处的故事说，某君问他的牧师：“祈祷的时候可不可以抽烟？”牧师坚决表示不可。某君接着问：“抽烟的时候可不可祷告？”牧师的回答却是：“可以！”反正是一面祷告一面抽烟，何以得到不同的判决？我们可以体会，“祈祷的时候可不可以抽烟？”祈祷在先，抽烟在后，牧师认为开始祈祷时既未抽烟，怎可中途羼入？那不是太不虔诚太不专心了吗？“抽烟的时候可不可以祈祷？”抽烟在先，祈祷在后，心不在“烟”，这时不专心反而是好现象。

文章，先出现哪个字，后出现哪个字；先告诉读者哪件事，后告诉读者哪件事，颇有讲究。我们不妨常做一种练习，把许多语句倒过来说一遍，咀嚼一番：风霜雨露——雨露风霜

不眠不休——不休不眠

三长两短——两短三长

种瓜得瓜，种豆得豆——种豆得豆，种瓜得瓜。

无名英雄——英雄无名仍然是那几个字，只因调换了位置，就有不同的滋味。我们先看见“前门进虎”，想从后门逃走，纵是“后门进狼”，还可以冲杀出去，狼比虎好对付一些；如果先是“后门进狼”，向前门退却，不幸又“前门进虎”，岂不陷入了绝境？“天崩地裂”，天崩的时候人还可以伏在地上，或是钻进山洞里，然而地又裂开了，没有希望了，其间有过挣扎：“地裂天崩”，地裂开了，人掉下去了，天崩与否已是无关了，似乎就不像“天崩地裂”那么恐怖。诸如此类的例子很多