第25部分(第2/4 页)

修班的证书。

茱丽叶的入学考试，分演奏、乐理和音感三部分。好多位评审听一个人弹。

你得弹一首巴哈、一首古典、一首浪漫和一首现代作曲家的东西。

他们可能听整首曲子，也可能才听你弹一小段，就用铅笔敲桌子，表示够了！

他们总会亲切地问你学琴的经过，然后赞赏一番。

受赞赏的，不一定能录取。每首曲子，才弹一点，就被敲铅笔的，也不表示要落榜。

他们要听出你的才能（Talent）和能力（Ability）。“才能”是看你未来能多伟大，“能力”是考你已经学到多少。

我听过许多台湾去的考生演奏。据说他们每天练五、六个小时，所以“能力”都很强。只是“才能”不一定过关。

绝不是他们没天才，相反地，他们可能有了不起的天才。只是，他们没有“玩”钢琴，不能自由、快乐地把“自己”表现出来，所以没能录取——如同我不知道玩钢琴前一样！

你不跟他（音乐）玩，怎么会爱上他？

你不爱他，怎么拥抱他？怎么和他结婚？怎么厮守一辈子？

艾司纳老师的糖

艾司纳（Leonard…Eisner）老师是个终身厮守音乐的人，他家只有钢琴和他。

他有着矮矮的身材、白白的头发、总是挂在脸上的笑容，和一大罐软糖。

每次到他家上课，我们总是先坐在罐子前面吃糖、聊天、唱歌，然后一齐弹一首曲子，好象搭积木一样，很轻松！

我不用功，他从不骂，不像以前的老师，会在谱子上写“努力！加油！”之类的句子，或狠狠把我手指压在琴键上。

他只是摊摊手、笑笑！笑得我有一种对不起他的感觉。

他跟以前的老师一样“关心”，但关心得不太一样。他关心的不是他自己的音乐、作曲家的音乐、而是“我的音乐”。

他会问：“这边你为什么这么弹？如果你非要这样弹，那边是不是也要这么弹？”

如果音乐是个女人，艾司纳老师关心的是我跟那个女人之间的情感和关系，而不仅是那个女人。弹琴的既然是我，就由我来诠释、我来玩、我来被感动和感动别人。

他是伟大的钢琴家，更是伟大的老师。许多世界级的名家，都出自他的门下，都吃过他的软糖。

心碎的滋味

非常不幸地，在我毕业独奏会之后的两个礼拜，艾司纳老师就因为心脏病去世了。

他对我说的许多话中，我最记得的，是有一次我弹完萧邦的一首抒情曲之后，他笑着，轻轻地拍拍我：“你现在弹得实在不错，但如果你想弹得更好，恐怕你的心要多碎几次。”

我每次和女朋友分手，都会想起这句话，把那琴谱找出来。

的确，每一次弹，音符似乎又多了一层感伤……

这实在是个猎杀的世界。

你猎人、人猎你、优胜劣败！

游戏、追逐、猎杀

现在几点钟？

小时候老爸常带我看电影。我很爱看电影，却又最怕跟他出去，因为他总是动不动，就弯下腰问我：“现在几点钟？”

“我不知道。”

“去问卖爆米花的！”老爸推我一把。

“他在忙！”我说。

“问时间要几秒钟？”老爸用他的牛眼瞪我：“去！”

“我说什么？”

“自己想！”老爸转身走了：“我去看戏了。没问到不要进来。”

“你要什么？”卖爆米花的嚼着口香糖。

“刘不起！”我的舌头打结：“现在几点钟？（What…time…isit）”

“什么！？”他做出很夸张的表情。好多人在后面等。我红着脸又问一次。

“八点半！”就这样，他已经不再理我。当我跑进戏院，电影早已开演。

一次不够。戏完了，老爸又问我：“现在几点钟？”

“不知道。”

“去问卖冰淇淋的！”

就这样，一次又一次，他叫我问路人、问乞丐、问警察，他好象总在赶时间，却又从不记得戴表。终于有一次，我看到老爸居然偷偷把表放进口袋。

“你明知故问！”我大叫。

他笑起来：“我是要训练你放得开！如果口都开不了，怎么能成功？”

电话怎么打？