第68部分(第1/4 页)

Ｎ疑�钤谡飧錾缁幔�Φ蔽���瘢�艺瘴业南敕ㄎ��ぷ鳎�永床还芾砺奂医擦诵┦裁矗��蛭�庋�也庞惺奔湫闯黾赴偻蜃值淖髌罚�嘤∧切矶啻允椤５�俏业贸腥衔易龉ぷ鞑幌窈�缒茄�纤唷⑷险妗Ｎ乙裁挥心芰Π研矶嘤胁呕�淖骷摇⑹�送沤嵩谧约旱闹芪АＮ仪张逅��还�也⒉幌胂蛩��啊３�诵词椋�腋�不兑胧椋�劣诒嗍椋�皇且蛭�鹑瞬豢献鑫也抛觯�幌窈�纾��雅嘌�瞬牡弊鲎约旱脑鹑巍Ｋ�约核凳恰鞍�拧保�铱此��不督咏�髡藕腿の断嗤�娜恕２还�庖彩茄俺５氖隆５���裁挥邢氲浇ü�蠡嵊蟹春�缭硕���恰耙黄��胖�摹钡钩晌�胺锤锩�钡淖锩�＠鲜邓嫡飧鲈硕�晕依此凳歉銮缣炫�ǎ�乙幌蛉衔��墙�降淖骷遥�辽俦任医�健＝�愿��哟サ幕�岫嘁恍���羌�姘��嫘Γ��砸埠苌俣梁�绲奈恼拢���匀衔��绫冉辖咏�常�鞘窃谥厍斓氖焙颉Ｒ院笪男�谏虾４纯�吨泄�骷摇吩又荆��橇礁龆际潜辔�！�

我很少读胡风的著作，对他的文艺观也不清楚，记得有一次他送我一本书，我们谈了几句，我问他：为什么别人对你有意见？他短短地回答：“因为我替知识分子说了几句话。”这大概是在一九四八年，他后来就到香港转赴解放区了。我读到他在香港写的文章，想起一件往事：一九四一年春天我从成都回重庆，那是在“皖南事变”之后，不少文化人都去了香港。老舍还留在重庆主持抗战文协的工作，他嘱咐我：“你出去，要告诉我啊。胡风走的时候来找我长谈过。”胡风还在重庆《新蜀报》上发表过五言律诗，是从香港寄来的，前四句我今天还不曾忘记：“破晓横江渡，山城雾正浓，不弹游子泪，犹抱逐臣忠。”写他大清早过江到南岸海棠溪出发的心情，我想起当时在重庆的生活。一九四二年秋天我也到海棠溪搭汽车，不过我是去桂林。不到两年我又回到重庆，仍然经过海棠溪，以后就在重庆住下来。胡风早已回重庆了，他是在日军攻占香港以后出来的，住在重庆乡下，每逢文艺界抗敌协会开理事会，我总会在张家花园看见他。有时我参加别的会或者社会活动，他也在场。有一天下午我出席中苏文化协会主办的鲁迅先生逝世八周年纪念会。会场在民国路文化生活社附近，宋庆龄到会，中苏文协的负责人张西曼也来了，雪峰、胡风都在。会议照预定的议程顺利进行，开了一半宋庆龄因事早退，她一走会场秩序就乱了，国民党特务开始围攻胡风，还有人诽谤在上海的许广平，雪峰出来替许先生辩护，准备捣乱的人就吵起来，张西曼讲话，特务不听，反而训他。会场给那伙人霸占了，会议只好草草结束，我们几个人先后出来，都到了雪峰那里，雪峰住在作家书屋，就在文化生活社的斜对面。我们发了一些牢骚，雪峰很生气，胡风好像在严肃地想什么。我劝他小心，看样子特务可能有什么阴谋。像这样的事还有好些，但是当初不曾记录下来，在我的记忆里它们正在逐渐淡去，我想追记我们交往中的一些谈话，已经不可能了。

怀念胡风（3）

二

解放初期我和胡风经常见面。出席第一次全国文代会，我们不是一个团，他先到北平，在南方第一团。九月参加首届全国政协第一次会议，我们从上海同车赴京，在华文学校我们住在相邻的两个房间。我总是出去找朋友，他却是留在招待所接待客人。我们常在一起开会，却很少做过长谈。一九五三年七月我第二次去朝鲜，他早已移居北京，他说好要和我同行，后来因为修改为《人民文学》写的一篇文章，给留了下来。记得文章叫《身残志不残》，是写志愿军伤员的报告文学。胡风同几位作家到东北那所医院去生活过。我动身前两天还到他家去问他，是不是决定不去了。我到了那里，他们在吃晚饭，家里有客人，我不认识，他也没有介绍。我把动身日期告诉他，就告辞走了。我已经吃过饭，提了一大捆书，雇的三轮车还在外面等我。

不久，第二次全国文代会在北京召开，我刚到朝鲜，不便回国参加，就请了假。五个月后我才回国。五四年秋天我和胡风一起出席首届全国人民代表大会，我们两个都是四川省选出的代表，常在一处开会，见面时觉得亲切，但始终交谈不多。我虽然学习过一些文件，报刊上有不少关于文艺的文章，我也经常听到有关文艺方针、政策的报告，但我还是一窍不通。我很想认真学习，改造自己，丢掉旧的，装进新的，让自己的机器尽快地开动起来，写出一点东西。我怕开会，却不敢不开会，但又动脑筋躲开一些会，结果常常是心不在焉地参加许多会，不断地检讨或者准备检讨，白白地消耗了二三十年的好时光。