第1部分(第2/4 页)

着爷爷面，装进一个大纸袋儿里，用胶水封严，正面显眼处写道：母亲大人收！问爷爷这样行不？爷爷看了看，没说行；也没说不行，往车站走还心事重重的。

爷爷从打接进城，每月都回老家住几天，近两年次数显得频繁了，哪次临走，都跟打工仔放假似的，尤其七&amp；#8226；一的时候，前两宿根本睡不着觉。他说他不在单位上班，组织关系转村里去了。走时，还背上一桶十公斤的散白酒。他跟父亲说，村里那帮老哥们，都爱喝咱酒厂的原浆酒，有劲儿，也香！

那是爷爷最后一次回老家，回去之后；就没再回来。

2

父亲告诉我，他跟母亲进城开诊所实属无奈。当时的情况是，单位执行绩效工资，上不封顶，下不保底，开多少处方，就按比例发多少钱。上级不鼓励医生开大处方，提倡医术和医德，可是，这些口头或文字限制只是说说而已，既然做生意，谁也不愿干赔本买卖，都得养家糊口。总之，你使你的道行，他耍他的招数，竞争面前谁也不甘落后。既如此，何必挤在一间诊室里抢病人呢，忒伤和气！那时候，我妹妹姚瑶六岁，该上学了，学校在二十里外的镇上，那么小的女孩住校读书，母亲不放心。

家住城里的大姨，劝母亲进城开私人诊所，还现身说法，要干就辞职，跟她学，把后路堵死。依着母亲的性格，真想堵了退路，把公职辞掉。父亲没听她的，跟母亲说，爸爸本来就不同意咱们进城，再辞了公职，还不得把他气死！

父母亲的想法，爷爷的确反对，他说，我在卫生院干了一辈子，退休了还舍不得走，人活着除了赚钱，就没别的事儿了？父子俩因此发生了争执。我那时在镇上读初中，住校，不知道家里发生的这些事。父母搬到城里以后，我就很少回老家了。我问父亲，爷爷的思想工作是怎么做通的？父亲说，都是钱闹的，你爷爷懂！

做通爷爷的工作，父亲才敢办停薪留职手续。那个手续，其实就是两张写满条款的纸，单位留一张，个人留一张。大概意思是，卫生院保留职工公职，负责工资申报、职称晋级通知等，期间，职工的所需费用，包括工资、医疗保险金、养老保险金、医疗事故赔偿等一律自负，与单位无关。除此之外，还有一个附加条款，它是爷爷看了正文之后张罗写上去的。他跟院长说，致远（父亲的名字）这孩子我了解，他在外头不会呆长的，早晚还得回来。他要求院长写上职工啥时回来卫生院不能不要。于是又多了一条：职工回原单位工作卫生院不得以任何理由拒绝接收。这时爷爷就流出眼泪了，捧着由个人保留的那张写满条款的纸，哆哆嗦嗦，宛若捧着亲人的骨灰盒，悲痛得一句话也说不出来。

父亲跟爷爷说，等我到城里安顿好，就回来接您。

爷爷摆摆手，你们闯你们的，我哪儿也不去。

父亲说，您不给我撑门面，诊所也开不起来呀！

母亲也说，您现在已经退休了，卫生院返聘您，也是为撑门面，就那俩破钱，您也……

爷爷说，我说过，我上班，不光为俩小钱儿！

爷爷不答应进城，父亲当时作罢了，当他的诊所快要开不下去的时候，才又回来求爷爷，求了好几次，爷爷也没答应，没办法母亲又回来央求。

母亲说，现在的买卖那叫不好干，有人给致远出主意，让他卖假药，您说，我们能干那缺德事吗？

儿媳妇的面子当公爹的不能不给，爷爷妥协了，但他有言在先，老家的房子不许拆，房间里的东西也不许挪，每个月得让他回老家住几天。

母亲说，县城离老家这么远，月月回来，经得住折腾？

爷爷说，我六十刚出头，离死早着呢！

冬天不多冷【2】

父亲的诊所最初境况非常不好，因为治病这活不比放礼花，空中一闪，就能招来人的眼球。加上都是年轻人，得不到患者太多信任，光靠卖点零药连房租都交不起。隔壁冷荤店的女老板给父亲出过点子，说她娘家爸就是搞医发的家，咋发的家？卖假药呗！卖假药？父亲说我不干。女老板说，其实假药也吃不死人，只是疗效差点。父亲说疗效差丢技术。女老板说要不你就换包装。我爸不懂换包装。女老板说，换包装就是把十块钱的药品换成五十、一百的，只要你愿意，换多少钱的都行。父亲说那不缺德吗？人咋也得讲点良心呀！女老板撇撇嘴笑道，你刚进城还不知道，我跟你说说我的体会吧，我开始灌香肠都用好猪肉，赚钱少不说，同行也瞧不起，背地里臭我，说我的香肠，是用死猪肉灌的，后来