第77部分(第4/4 页)
没有任何一项重要立法挂在他的名下,他也没有发表过任何使人难忘的政治
哲学宣言,但他却是一个杰出的私下会谈的组织者,以可靠和公正而著称, 或者如他选区的选民所言:“正直得像一根绳子。”他身材矮小而宽阔,总
穿着三件套的海军蓝西服和像盒子一样的黑色警用皮鞋。即使是在家乡向一 小群人发表演说,他也必须站在椅子上好让别人能看见他。右前额上垂下的
一绺黑发成了他的一个标记。
正如他的民主党对手萨姆?雷伯恩一样,马丁也是一个单身汉。他既不 喝酒,也不抽烟,除了政治对任何其他事情都没有多少兴趣,他家乡的报纸、
北阿特尔伯勒《纪事报》归他拥有。乔?马丁坚持认为,对他的选区有益的 事情对国家也“极为有益”。
元旦那天,杜鲁门忙于给他的内阁成员打电话祝贺新年,他决定给范登 堡和马丁也打一个电话,结果很令人鼓舞。范登堡“非常高兴”;马丁则有
过之,向总统保证说:在他的心目中合作是至高无上的。杜鲁门记录中说:
“他告诉我,在任何时候与我讨论任何问题都将是他最大的幸福。我倾向于 相信他说的是真的。”
杜鲁门在元旦那天没有打电话问候塔夫脱,后者是一个冷漠、专顾自己 的人,在很多人眼中,他是一个“冷血动物”(他妻子曾解释说:“鲍伯并
非冷峻,他只是根据不同情况分别对待。”)。塔夫脱比杜鲁门小 5 岁,出
生并生活在辛辛那提的富裕而有教养的家庭环境中。在耶鲁大学和哈佛法学 院,他一直在班上名列前茅。尽管自 1938 年以来就任职于参议院,但他看起
来更像一个银行家,而不像政治家。他戴着无框眼镜,并且像杜鲁门一样, 总爱把帽子戴在头顶上。他那无缘无故的傻笑是出了名的。
塔夫脱经常不老练、甚至习惯于粗鲁地对待理解力不如他的人,是一个 糟糕的“交际家”、一个糟糕的公共演说家。他很难记住别人的名字。不过,
他工作勤奋和坚持原则的名声、知识的丰富以及切中问题要害的能力却被认 为是参院中无人能及的。他是一名“共和党先生”,不易屈服,极端保守,
而且不像范登堡那样,是一个坚定的孤立主义者。可是,在倡导联邦资助教 育、医疗和住房等这类自由主义计划时,他又能够表现出高度的独立性,
本章未完,点击下一页继续。