第77部分(第4/4 页)

　没有任何一项重要立法挂在他的名下，他也没有发表过任何使人难忘的政治

哲学宣言，但他却是一个杰出的私下会谈的组织者，以可靠和公正而著称，　或者如他选区的选民所言：“正直得像一根绳子。”他身材矮小而宽阔，总

穿着三件套的海军蓝西服和像盒子一样的黑色警用皮鞋。即使是在家乡向一　小群人发表演说，他也必须站在椅子上好让别人能看见他。右前额上垂下的

一绺黑发成了他的一个标记。

正如他的民主党对手萨姆？雷伯恩一样，马丁也是一个单身汉。他既不　喝酒，也不抽烟，除了政治对任何其他事情都没有多少兴趣，他家乡的报纸、

北阿特尔伯勒《纪事报》归他拥有。乔？马丁坚持认为，对他的选区有益的　事情对国家也“极为有益”。

元旦那天，杜鲁门忙于给他的内阁成员打电话祝贺新年，他决定给范登　堡和马丁也打一个电话，结果很令人鼓舞。范登堡“非常高兴”；马丁则有

过之，向总统保证说：在他的心目中合作是至高无上的。杜鲁门记录中说：

“他告诉我，在任何时候与我讨论任何问题都将是他最大的幸福。我倾向于　相信他说的是真的。”

杜鲁门在元旦那天没有打电话问候塔夫脱，后者是一个冷漠、专顾自己　的人，在很多人眼中，他是一个“冷血动物”（他妻子曾解释说：“鲍伯并

非冷峻，他只是根据不同情况分别对待。”）。塔夫脱比杜鲁门小　5　岁，出

生并生活在辛辛那提的富裕而有教养的家庭环境中。在耶鲁大学和哈佛法学　院，他一直在班上名列前茅。尽管自　1938　年以来就任职于参议院，但他看起

来更像一个银行家，而不像政治家。他戴着无框眼镜，并且像杜鲁门一样，　总爱把帽子戴在头顶上。他那无缘无故的傻笑是出了名的。

塔夫脱经常不老练、甚至习惯于粗鲁地对待理解力不如他的人，是一个　糟糕的“交际家”、一个糟糕的公共演说家。他很难记住别人的名字。不过，

他工作勤奋和坚持原则的名声、知识的丰富以及切中问题要害的能力却被认　为是参院中无人能及的。他是一名“共和党先生”，不易屈服，极端保守，

而且不像范登堡那样，是一个坚定的孤立主义者。可是，在倡导联邦资助教　育、医疗和住房等这类自由主义计划时，他又能够表现出高度的独立性，