第47部分(第3/4 页)

的伟大事实是，文明的潮流永远向上？？”杜鲁门肯定同意这种看法。他　们两人在内心里是乐观主义者，以各自的方式信守人类进步的老信条。但是

在罗斯福的经历中没有过像年轻的哈里那样，在夜里为母亲动手术提灯照　明，也没有经历过像整个第一次世界大战期间法国阿尔贡地区那样的激战场　面，或像杜鲁门

1940　年那样为政治生存拼命奋争。

有人称罗斯福是一种魔术大师，想象力丰富，会演戏。他的堂（表）兄　弟（姐妹）们认为，如果哈里？杜鲁门是霍雷肖的话，那么罗斯福就是普罗　斯佩罗。

杜鲁门往往被称为是个率直的人，其实他不是。他曾向贝丝吐露过：“我　奇怪为什么我们生来就会掩饰自己的真实想法和感情呢？”一些非常了解他

的人回忆时感到，他把自己隐瞒得太多，不让公众看到，这是他最大的局限　性之一。但是与罗斯福相比——而且杜鲁门今后的命运永远与罗斯福的形成

对照，他的确是个不复杂、开放、真诚的人。杜鲁门在他的数百封信和个人　笔记中把真实想法暴露无遗，甚至在他将成为历史上的人物明朗后也是如

此，而罗斯福则不像杜鲁门，从不抛开假面具，从不把自己内心所有的想法　在纸上倾诉出来。

许多美国人一直把杜鲁门看作是“来自密苏里的矮人”。罗斯福即使坐　轮椅也比他本人显高大。他具有杜鲁门为之如此崇拜的领袖人物的个人魅

力，在某种程度上是历届总统所难以比拟的。杜鲁门对这一点也是有自知之　明的，因为他知道自己缺乏比如说像亨利？华莱士那样的超群才智。“我和

你不一样，我不是深刻的思想家。”这是他前一天请华莱士在今后的竞选中　提供帮助时才对华莱士说的。然而正如共和党众议员乔？马丁所写，杜鲁门

远比“多数人认为的精明”。

杜鲁门感到如果是早先的总统西奥多？罗斯福请他共进午餐，他们在一　些方面就会有较多的共同之处，不那么拘束。他们的性格非常相似，在一起

可以谈论书籍、军队生活或者男孩们的缺陷，即必须戴着深度眼镜来接触世　界。或者可能谈论过去害怕被人当作怯懦的人。杜鲁门像西奥多？罗斯福，

而不像富兰克林，他从不知道什么是富有魅力。

总统和他新的竟选伙伴在外表上反差很大。杜鲁门看上去精力旺盛，显　得比他的年龄要年轻。总统尽管仅年长　2　岁，就像一位憔悴的老人。他在结

束了去太平洋的一次长时间的使命后，前一天才回来，从他肩膀松垂，下眼　睑灰白看，显然此行差点要了他的命。杜鲁门已有一年多没见总统了，一下

子被他的样子惊呆了。甚至他那出名的宏亮声音也变得有气无力了。

午餐是烤面包加沙丁鱼。两人主要谈了今后的竟选运动，由于总统的女　儿安娜？罗斯福？伯蒂格和他们一起用餐，谈话很少涉及机密。杜鲁门后来

仅重复了罗斯福的一句话，总统告诉他不要乘飞机外出，因为他们之中有一　人活着很重要。

使杜鲁门惊愕的是，他注意到总统的手颤抖得很厉害，以致他不能把奶　油倒进他的咖啡里。

“总统看上去精神很好，吃得比我多。”其后杜鲁门告诉记者们，他已　开始参加编造舵手健在的假话了。杜鲁门给仍在独立城的贝丝和玛格丽特描

述了罗斯福如何给了他两朵玫瑰，要他给她们每人一朵。“你该看到你爸从　康涅狄格大街走过来？？帽子被风吹掉了（因此看上去像个满头灰白发的大

学生），手里拿着两朵含苞欲放的玫瑰。”他写道，好像他在这世界上感到　无忧无虑。但是他在回到参议院办公室时显得明显不安，告诉哈里？沃恩说

他对总统的身体特别挂念，并描述了总统如何用颤抖的手往咖啡里倒奶油，

结果大部分撒在咖啡杯下面的托盘里。“他的手一直在抖，讲话相当困难？？　好像不是脑子有什么毛病，而只是他的身体不行了。”

9　月，杜鲁门带埃迪？麦金参加一次白宫招待会，会上麦金对总统的样　子大为吃惊，心里嘀咕总统是否能活到就职的那一天，亨利？华莱士是否终

究可以当上总统了。当他们从大门走出来的时候，麦金让杜鲁门回头向后看，　因为那里是他不久将住的地方。杜鲁门说：“埃迪，恐怕你是对的，简直吓　死我了。”

罗