第41部分(第2/4 页)

玛格丽特知道，父亲在华盛顿当着朋友的面聊起她可以说上一个小时。

你聪明，身材漂亮，而且将来事业可望有成——现在就由你做决定了（她　18　岁时哈里在信里对她说）。你是你未来的主宰。你妈妈和爸爸所能做的就是在一旁

观望，需要时给你出出主意并希望和祝愿你将来生活愉快。会遇到不少麻烦和痛苦，　但也会有幸福的日子和努力的工作。

从金钱的角度看，你父亲不能算作成功，但他经过努力给你留下了点（像莎士　比亚先生说的）偷不掉的东西——正直而体面的名声。你必须继承这一遗产，万不

能玷污它。你是我们的一切，因而对你寄予厚望。

后来他还写信对贝丝说：“告诉我的宝贝，她有一副最动听的嗓子——　要保持自然，去除做作，发音要准确，而且为了使人听懂要用英文，这样她

就能成为一个伟大的歌手。”她也永远不能变成大傻瓜和自命不凡的讨厌鬼。　他们仨人关系密切，社交活动不多，日子过得平静而不受干扰。在康涅

狄格大街那栋窄小、摆设简朴的公寓里，起居室里属于杜鲁门的一角放着一　把罩着印花布的扶手椅、一盏台灯、他的留声机和唱片。他一伸胳膊就能够

到一只独立式的小书柜，上面有一套普卢塔克的精装本《列传》、马奎斯？詹　姆斯写的两卷本《安德鲁？杰克逊传》、弗里曼写的　4　卷本《罗伯特？E？李

传》、《圣经》、《优秀歌剧故事集》、一本约翰？南斯？加纳的传记和《唐　吉诃德》。

贝丝已　50　多岁，看去胖了许多，更像一位主妇的模样，对华盛顿喜欢的　程度也超过了以往。战争时期加快了的节奏很适合于她。杜鲁门把她列入了

办公室的饷金名单，此种做法司空见惯，但　过去杜兽门曾因此而指责过别人，　特别是他参加第一次竞选参议员时抨击过塔克？米利根。贝丝的工资是　2400

美元，杜鲁门担心万一此事泄露出去将严重影响他的形象，但这额外的收入　却使生活水准提高不少。工作人员谁也没她拿的多，至于她真正干了些什么

杜鲁门手下人亦众说纷坛。杜鲁门曾私下劝她“只是来照个面签发一些信件　即可”。这样对所有的人都说得过去。贝丝每周还在联合服务组织工作一天，

而且据说对杜鲁门在国会山所营造的令人激动的气氛“很着迷”。

1942　年　6　月贝丝回独立城小住，她写信对他说他在收音机里的讲话强似

过去百倍。当时他发表的一篇关于橡胶短缺的讲话在全国广播，贝丝认为那　是他最好的演讲，埃塞尔？诺兰亦有同感。他所有的辅音都发的很正确，埃　塞尔说。

在他们结婚　23　周年纪念日的前一天，哈里给贝丝寄去了　23　朵玫瑰，当　天给她打了一个电话，第二天早晨又写了一封信。

亲爱的贝丝：　今天就是那一天。这些年来经历了多少事情。既经历过可怕的日子，也度过了

许多美好的时光。当我的铺子破产，让我的朋友弗兰克（华莱士）损失钱财时，当　马奇诞生时，好像不记得曾度过那么美好的一天了，尽管你生她时给你带来过痛苦；

另一个例子就是我们以为斯塔克已经取胜和当我失掉东部法官职位的时候。但我们　所取得的胜利却大大超过了失意。1919　年　6　月　28

日是我这辈子中最幸福的日子，　因为我似乎花了一辈子的时间期待着那一天的到来。当一个男人得到一位合适的妻　子，他的生涯便铸成了——我便是这样。

我们所拥有的最宝贵的是一位举世无双的少女。她是我们必须生存下来的唯一　理由，别的都不重要。

昨晚向你问安实在是太美妙了，我疲乏得几乎睁不开眼。　听完马奇的歌以及（G　大调）小步舞曲和肖邦的圆舞曲我就睡觉了。这里没有

你颇感寂寞？？　吻马奇，无限的爱并祝你长寿！

哈里　华盛顿特区

1942　年　6　月　28　日

美军在北非登陆后的　1942　年　11　月，《圣路易斯加报》对杜鲁门大加褒　扬，这在几年前尚是不可思议的事。马奎斯？蔡尔兹写道，哈里？杜鲁门已

经成为参议院“96　名议员中起的作用最大、同时又是最直率和无畏的议员之　一”。当年秋天蔡尔兹出版了一本描写华盛顿参战的名为《写自华盛顿》的