第29部分(第2/4 页)

意见时，他说他认为汤姆？彭德格斯特的最初反　应很正常。香农觉得杜鲁门“太嫩了”。“一个很招人喜欢的人，”香农后

来对记者说，“而且他廉洁？？但另一方面？？我想他当参议员还不够老练，　想象不出他能打进国会？？”但香农又补充说：“汤姆也没有出类拔萃的阵

容供他挑选。”

1934　年　5　月　14　日宣布了杜鲁门候选人的提名。那天破晓前，他单身一　人在匹克威克饭店的一个房间里写下了下面的一段文字：

明天，其实是今天，现在已是凌晨　4　点，我将把我一生中最重大的一个决定公　布于世。我如今所占据的职位是所有人希望在我这个年龄想获得的，两个礼拜前我

还在想，我的前途不过是领取一份小县官的养老金退休而已。

2

密苏里州占地　7　万平方英里，比新英格地区还大。1934　年的人口是　370　万，其中　1/3　的　100

万人集中在堪萨斯城和圣路易斯，这两座最大的城坐落　在州内的西边和东边，相距　260　英里。

地貌相差极大，东南沿密西西比河的“靴子根儿”地带是淤积土层棉花　地；中南部是崎岖的奥扎克山丘；沿堪萨斯城一带则是大平原的农田。州内

有十几条纵横交错的铁路，六七条从圣路易斯和堪萨斯城飞进飞出的航线，　小一些的城市如圣约瑟夫、斯普林菲尔德和乔普林均有租赁飞机业务。但

1934　年夏天，密苏里的民主党主要是依靠轿车展开争夺国会席位的初选活动　的。候选人、竞选班子及几百名工作人员开车驾驶几千英里，分散到州内各

地。虽然连接堪萨斯城和圣路易斯的两条主要高速公路——经过哥伦比亚的

40　号公路和路经杰斐逊城的　50　号公路——是最快和最常走的路线，各个派　系为了争夺全州　114　个县的选票，几乎跑遍了州内所有的水泥路和土路，能

做到此绝非易事，因为　1934　年夏天密苏里的高温达到了历史的顶点。

高速公路上的热浪令人晕眩，酷似沙漠上的海市蜃楼。吉姆？彭德格斯　特在写给他妻子凯瑟琳？彭德格斯特的一封信中说：“昨天华氏　104　度，今　天　102

度。”自从哈里？杜鲁门正式宣布参加竞选以后，吉姆一直就没着家，　如他所说的“忙得东颠西跑”。吉姆？彭德格斯特和吉姆？艾尔沃德先开车

到杰斐逊城，以确保盖伊？B？帕克与他们“站在同一条战线上，”并拉拢同　帕克州长一样在就业上都欠堪萨斯城组织一份情的为数庞大的州府工作人

员。同时堪萨斯城还派出　50　来人，让他们返回各自的出生县或城镇鼓动人们　支持杜鲁门法官。吉姆接下来的任务是劝说当地各家报纸。由于酷暑难熬，

他非常渴望下一场大雨刷洗炎热的天空。但整个　7　月里，华氏　100　或　100　度　以上的高温持续了　21

天。唯有哈里？杜鲁门对炎热无动于衷，他这一特性后　来又曾屡次引起人们的注意。

负责竞选活动的是现任州委员会主席艾尔沃德，在哥伦比亚召开的首次　推出杜鲁门的集会是竞选的典型例子，被称作“堪萨斯城占领哥伦比亚”。

县办公大楼与密苏里大学接壤，其前方的草坪那天挤满了约　4000　来人。除了　从堪萨斯城来了好几大轿子车的人之外，从杰斐逊城也派来了许多人，据说

都是州府各个部门的职员。现场还配备了一辆传递杜鲁门法官声音的“新奇　的扩音卡车”，按几家报纸的话说，那是使政治现代化的确切标志。人群喧

闹，服装色彩斑斓，美国军团乐队不停地奏着乐曲，那气氛就像欢迎从战场　归来的士兵。

哈里在竞选中有两名对手，来自里士满的雅各布？L？（“塔克”）米利　根和圣路易斯的约翰？J？（“杰克”）科克伦，两人都是密苏里州的众议员，

熟知华盛顿的路子，名声也远远大于哈里。科克伦高大随和，幽默诚实，赢　的呼声最高。他是“众议员中的人精”，对政府内部“错综复杂的制约关系”

了如指掌，更重要的是，他背后也有一个像彭德格斯特集团的势力替他撑腰，　即所谓的圣路易斯“艾戈一迪克曼组织”。塔克？米利根的优势是受到参议

员贝内特？克拉克的支持——克拉克把米利根视作再次向汤姆