第27部分(第3/4 页)
单的榜首——因而威尔逊期待着一场选举。
威尔逊的选举地址虽仍是位于郊区的普拉特县,他的家却在堪萨斯城东 林伍德大街一座无电梯公寓的 4 层。1932 年 10 月凌晨太阳升起之前(当时
离选举还差 3 周),他对妻子艾达说他身体不适。只有艾达和他几位要好的 朋友知道他患有严重的溃疡。艾达立即打电话给弗朗西斯当内科大夫的兄弟
R?P?威尔逊,后者带着他妻子及儿子在天蒙蒙亮时赶到。
弗朗西斯?M?威尔逊于 6 点钟作古。当有人提出给承办丧葬的人打电话 时,艾达不同意。办丧葬的人一旦知道,消息就会传开。她说应用电话通知
汤姆?彭德格斯特。
威尔逊大夫挂了电话,只说让彭德格斯特立即来一趟。7 点钟彭德格斯 特爬上 4 层楼梯气喘吁吁地赶到。威尔逊医生的儿子赶去开门。他后来叙述
说:“彭德格斯特先生对于前前后后怎么回事一概不问,只是问:“你们通 知丧葬承办人了吗?’”当告之还没有时,他问他们希望让谁在选举中顶替
威尔逊。弗朗西斯的家人说应该让县巡回审判法官和他们的邻居盖伊?B?帕 克出马。彭德格斯特听后回答说:“从哪钻出来一位盖伊?帕克?”又商量
了一会儿后,一直站着的彭德格斯特说他得马上离开,并让他们在他打电话 来之前暂将此事保密。
他们等了将近 4 个小时,弗朗西斯?威尔逊的尸体就停放在隔壁房间。
11 点钟彭德格斯特的电话来了,他只说了一句话:“通知殡仪馆。” 于是一头白发、不苟言笑的盖伊?B?帕克入主州长官邸,哈里?杜鲁门
未能如愿。 在彭德格斯特选中弗朗西斯?威尔逊之前,哈里?杜鲁门就极渴望成为
州长候选人。一些朋友和几家报纸的褒扬之词都称他能成为一名出色的州最 高行政长官,使他备受鼓舞,因而在遭到彭德格斯特的拒绝后他大失所望。 接着,10 月
12 日下午传来了令人震惊的威尔逊病逝的消息,当时哈里正和
3。5 万人在郊外的野餐会上庆祝公路网的建成,据说那是杰克逊县有史以来 最大的一次野餐会。哈里不无苦涩地回忆说:“那是我得意的一天。”
显然他不失时机地又与彭德格斯特取得了联系,不料再次被告之选中的 人不是他,而是盖伊?帕克。那天晚上,哈里驾车开到河北的避暑小镇木丝
泉,住进了一家旅馆,在一间屋里关了好几天。哈里对自己前途的焦虑由来 已久,令他备受煎熬。由于他已在县政府连任两期,已无再次竞选县法官的
资格,而且与其他担任公职的人不同的是,他既无律师执照或保险生意赖以 糊口,也没有其他个人收入。他对自己是否选择了生活中正确的道路产生了
质疑。他在一封信中劝告他侄子说:“你最好到一家银行或商业机构谋职, 获取真正的经历,搞政治学无所长,而且任期一满立马就失业。”哈里?杜 鲁门的任期到
1934 年满后,他将满 50 周岁,若得不到彭德格斯特的首肯, 无论怀抱何等抱负,他的政治生命将几近终结。诚如他自己说的,“只有大
老板信任我”??才会有好的转机。
前一年 6 月,他曾随彭德格斯特前往芝加哥,作为密苏里州代表团的一 名成员参加提名富兰克林?罗斯福的民主党全国代表大会。彭德格斯特表示
支持美国参议员詹姆斯?里德,此人来自密苏里,在市参议员吉姆时代以堪 萨斯城市长身份登上政治生涯。里德是个聪明的利己主义者,他是参议院中
对国际联盟议案投否决票的“9 个固执的人”之一,因此哈里对他没有好感。 彭德格斯特的热情主要是博得里德欢心的一种假象。实际上他是在玩弄不为
哈里所熟悉的一种复杂的新花招。哈里后来说,彭德格斯特“对政治风云洞 察秋毫,其纵横捭阖的本事胜过我所认识的任何一个人”。
大会召开前彭德格斯特曾专门去了趟奥尔巴尼与罗斯福会晤。罗斯福的 颇具影响力的政治顾问詹姆斯?A?法利也曾在米尔巴哈饭店的一次午餐上受
到堪萨斯城组织的隆重款待。事实上,此时彭德格斯特对罗斯福的热情比
1924 年还高。尽管如此,他还是在灯光辉煌的芝加哥体育馆里做出支持里德 的姿态,厌恶
本章未完,点击下一页继续。