第11部分(第1/4 页)

着她的，定会见着她的，而且还有好一阵时日我们不会分开了。果然，一走

出她家的门，马同志便告诉了我关于她的决定，证实了她早上告诉我的话很

快便会实现了。

（原载　１９４１　年　６　月《中国文化》）

散文《不算情书》

我这两天都心不离开你，都想着你。我以为你今天会来，又以为会接到

你的信，但是到现在五点半钟了。这证明了我的失望。

我近来的确是换了一个人，这个我应该告诉你，我还是喜欢什么都告诉

你，把你当一个我最靠得住的朋友，你自然高兴我这样，我知道你“永远”

不会离弃我的，因为我们是太好，我们的相互的理解和默契，是超过了我们

的说话，超过了一般人所能理解的地位，其实我不告诉你，你也知道，你已

经感觉到，你当然高兴我能变，能够变得好一点，不过也许你觉得我是在对

你冷淡了，你或者会有点不是你愿意承认的些微的难过，就是这个使得你不

敢在我面前任意说话，使你常常想从我这里逃掉。你是希望能同我痛痛快快

谈一次天的，我也希望我们把什么都说出，你当然是更愿意听我的意见的，

所以我无妨在这里多说一点我自己，和你。但是我希望得听你详细的回答。

好些人都说我，我知道有许多人背地里把我作谈话的资料的时候是这样

批评，他们不会有好的批评的，他们一定总以为丁玲是一个浪漫（这完全是

骂人的意思）的人，是以为好用感情（与热情不同）的人，是一个把男女关

系看做有趣和随便（是撤烂污意思）的人；然而我自己知道，从我的心上，

在过去的历史中，我真真的只追过一个男人，只有这个男人燃烧过我的心，

使我起过一些狂炽的（注意：并不是那末机械的可怕的说法）欲念，我曾把

许多大的生活的幻想放在这里过，我也把极小的极平凡的俗念放在这里过，

我痛苦了好几年，我总是压制我。我用梦幻做过安慰，梦幻也使我的血沸腾，

使我只想跳，只想捶打什么，我不扯谎，我应该告诉你，我现在可以告诉你

了（可怜我在过去几年中，我是多么只想告诉你而不能），这个男人是你，

是叫着“××”的男人。也许你不会十分相信我这些话，觉得说过了火，不

过我可以向你再加解释：易加说我的那句话有一部分理由，别人爱我，我不

会怎样的，蓬子说我冷酷，也是对的。我真的从不尊视别人的感情，所以我

们过去的有许多事我们不必说它，我们只说我和也频的关系，我不否认，我

是爱他的，不过我们开始，那时我们真太小，我们像一切小孩般好像用爱情

做游戏，我们造作出一些苦恼，我们非常高兴的就玩在一起了。我们什么也

不怕，也不想，我们日里牵着手一块玩，夜里抱着一块睡。我们常常在笑里，

我们另外有一个天地。我们不想到一切俗事，我们真像是神话中的孩子们过

了一阵。到后来，大半年过去了，我们才慢慢地落到实际上来，才看出我们

是一个男人和一个女人，是被一般人认为夫妻关系的，当然我们好笑这些，

不过我们却更相爱了，一直到后来看到你，使我不能离开他的，也是因为我

们过去纯洁无疵的天真，一直到后来，使我同你断绝，宁肯让我只有我一个

人知道，我是把苦痛秘密在心头，也是因为我们过去纯洁无疵的天真，和也

频逐渐对于我的热爱——可怕的男性的热爱。总之，后来不必多说他，虽说

我自己也是一天一天对他好起来，总之，我和他相爱得太自然太容易了，我

没有不安过，我没有幻想过，我没有苦痛过。然而对于你，真真是追求，真

有过宁肯失去一切而只要听到你一句话，就是说“我爱你”！你不难想着我

的过去，我曾有过的疯狂，你想，我的眼睛，我不肯失去一个时间不望你，

我的手，我一得机会我就要放在你的掌握中，我的接吻……。我想过，我想

过（我到现在才不愿骗自己说出老实话）同你到上海去，我想