第3部分(第3/4 页)

外魔花》（Invasion　of　the　Body　Snatchers）。但这种安排会遗漏重要的片目。事实上，并没有一个完全令人满意的方法来组织此门类；尽管论及它的著作和文章数量可观，但没有人能够确定这些被讨论的电影到底是组成了一个时期、一个类型、一个集合（cycle）、一种风格，或仅是一种“现象”。［1］

不管黑色电影“是”什么，标准的历史叙述都声称它源于美国，是硬派小说（hard�boiled　fiction）和德国表现主义（German　expressioni*）综合的结果。这个术语关联着一定的视觉和叙事特征，包括低调摄影（low�key　photography）、潮湿的城市街道影像、“通俗弗洛伊德式”Pop�Freudian：指的是1940、1950年代通俗好莱坞电影中对于精神分析过于简化有时是不正确的应用，即对弗洛伊德思想的一种含混、庸俗化的挪用。——编注的人物，以及对蛇蝎美女的罗曼蒂克迷恋。有些论者将这些特征置于1941至1958年间的时期，而另一些则主张，黑色电影的发轫远早于此，并且未曾消失。［2］迄今为止最为全面（但远非完整）的参考书是阿兰？西尔弗与伊丽莎白？沃德（Elizabeth　Ward）的《黑色电影：美国风格的百科全书参考》（Film　Noir：　An　Encyclopedic　Reference　to　the　American　Style，修订版，1992），开始于1927年，截至当下，10列出了五百多部电影及其各种风格和类型的描述。［3］

西尔弗与沃德的百科全书式综述是有教育意义和趣味性的，但它与豪尔赫？路易斯？博尔赫斯（Jorge　Luis　Borges）杜撰出来的中国百科全书《天朝仁学广览》（The　Celestial　Emporium　of　Benevolent　Knowledge）非常近似，后者有一种古怪的动物分类法：属于皇帝的、美人鱼、流浪狗、用细驼毛笔画出来的、从远处看像苍蝇的，等等。不幸的是，没有什么能把这些被称为黑色电影的片子联系起来——犯罪主题不行，摄影手法不行，甚至对亚里士多德式叙事（Aristotelian　narratives）或大团圆结局（happy　endings）的抵制也不行。于是，我们不必惊叹于没有一个批评家能够找到这个门类必要和充足的特征，而论著中的许多概括总结也有待商榷。如果黑色电影源于美国，为什么有一个法国名字？（据信造出这个术语的两位法国人——他们于1946年分别著文——谈论的是一种国际风格。）更让人感兴趣的是，如果黑色电影的全盛期是在1941至1958年，为什么这个术语要到1970年代才被广泛使用呢？一个似乎合理的解释是，黑色电影远未随着老制片厂系统的崩溃而消亡，它差不多完全是后现代文化的造物——一个对经典好莱坞的姗姗来迟的读解，由法国新浪潮的电影人（cinéastes）普及开来，被批评家、学者和电影制作人占用，然后又在电视上被回收利用。

第一章　一个概念的历史（2）

不管怎样，这个诞生于专业期刊和重映剧院（revival　theaters）的术语现今已成为时髦的商业化艺术野心的重要能指。现在国会图书馆的国家电影保护局（National　Film　Preservation）收藏的电影中几乎有百分之二十与黑色相关，而英国电影学院（British　Film　Institute）“经典电影”（Film　Classics）专著系列的前几卷同样如此。与此同时，好莱坞开始越来越有规律和突出地制作“新黑色电影”。只要想想最近三部在戛纳获得金棕榈大奖的美国电影：《心中*》（Wild　at　Heart，1991）、《巴顿？芬克》（Barton　Fink，1992）和《低俗小说》（1994）。再想想那些电视连续剧的大制作：《双峰镇》（Twin　Peaks）、《野棕榈》（Wild　Palms，其营销宣传语是“黑色电视”［TV　noir］）和《堕落的天使们》（Fallen　Angels）。

其中的一些可以被称为混成，但是是对什么的混成呢？经典的模式太难以定义，部分原因在于黑色电影是由批评家命名的，而在广泛应用于学术文章的写作之后，电影制作人才开始谈及它。时至今日，这个术语无所不在，超出了电影的范畴，出现在对其他事物的评论