第14部分(第3/4 页)

”

“我们得回家了，”布莱克洛克小姐说，“商店逛完了，邦尼？”

她的声音又充满了迁就，但眼神里依然略带责怪之意。

“是的，是的，谢谢您，利蒂。我得顺道去药店买一点儿阿斯匹林和鸡眼膏。”

“蓝鸟”的店门在她们身后关上之后，本奇问道：

“你们在谈些什么？”

马普尔小姐没有马上回答。她等本奇点完茶点，才说：

“家庭团结是个非常强大的东西。非常强大。你还记得那个有名的案子吗？我真想不起是哪一个了。他们说丈夫毒死了妻子，毒药是放进一杯酒里的。后来审判的时候，女儿说她喝了母亲的半杯——于是便否定了对父亲的指控。

他们确实说过——不过也许只是谣言——那以后她再也没同父亲说过一句话，也没再跟他住在一起。当然，父亲是一码事，侄儿或表弟又是另一码事。不过情形还是一样——谁也不愿让自己的家庭成员被吊死，对吧？“

“对，”本奇想了想说道，“我想他们不会愿意。”

马普尔小姐向后靠在椅子上，她低声地喃喃自语：“人实在非常相像，走到哪里都一样。”

“我像谁呢？”

“你嘛，亲爱的，说实话，你就像你自己。我不知道能使我想起什么人，也许除了——”

“您又来了。”本奇道。

“我正想起我的客厅女仆，亲爱的。”

“客厅女仆？我可会变成个很糟的女仆。”

“是的，亲爱的，她也一样。站在桌旁伺候别人，她可一点不行。桌上堆得乱七八糟，厨房的刀跟餐厅的刀搅和在一块儿，还有她的帽子——这是很久以前的事儿了——从来没有戴正过。”

本奇不由自主地矫正自己的帽子。

“后来呢？”她急不可待地请求道。‘“我留她下来，因为家里有她实在很愉快，因为她总是逗我笑。我喜欢她讲话直来直去的方式。有一天她跟我说：

‘当然，我不知道啦，夫人，’她说，‘可弗萝莉坐的样子就跟结了婚的女人一样。’果然，可怜的弗萝莉就有了麻烦——

跟在发廊里当助手的温文尔雅的小伙子好上了。我同他谈了谈，他们举行了十分不错的婚礼，幸福地安顿下来。弗萝莉是个好姑娘，可就是容易对温文尔雅的外貌倾心。“

“她没干谋杀的勾当吧？”本奇问道，“我说的是客厅女仆。”

“没有，”马普尔小姐说，“她嫁给了一个浸礼会的牧师，有了个五口之家。”

“就像我一样，”本奇说，“尽管到目前为止我只有爱德华和苏珊。”

过了片刻，她补了一句：

“您这会儿在想谁呢，简姨？”

“很多人，亲爱的，很多人哩。”马普尔小姐含糊其词地答道。

“是在圣玛丽米德的？”

“主要是吧……我想起了艾勒顿护士——真是个杰出和善良的女人，她照看过一位老太大，似乎真的喜欢她。后来那老太太死了。然后又照看一位，又死了。是注射吗啡，终于真相大白。用最仁慈的方式干的，令人发指的是，那个女人自己却真的不知道自己做了错事儿。‘她们反正活不长。’她说，其中一个患了癌症，相当痛苦。”

“您是说好心杀人？”

“不，不。她们立了遗嘱，把钱留给她。她为的是钱，你知道吗……

“然后是报纸上登的那个年轻人———他是纸店的普塞太大的侄子。他把偷的东西拿回家来让她处理，说那是他在国外买的，她就相信了。后来警察上门，开始提问题，他全推到她头上，这样她就摆脱不了他……不是个好人——但长得挺英俊，让两个女人爱上了他。他在其中一个身上花了不少钱。”

“我想是最肮脏的一个。”本奇说。

“是的，亲爱的。还有一位羊毛店的克雷太大，对儿子全心全意，当然也惯坏了他。结果他缠上了一帮不三不四的人。还记得琼·克罗夫特吗，本奇？”

“不，我不记得了。”

“我想你跟我去访问时见过她。经常叼着香烟或烟斗，昂首阔步。一家银行遭到一次抢劫，而琼·克罗夫特当时正好在这家银行里。她把那个男的打翻在地，夺过左轮枪。法官还因为她的英勇事迹向她祝贺。”

本奇聚精会神地听着，她似乎要把这一切都铭记在心。

“然后呢——”她追问。

“那年夏天，圣让