第20部分(第3/4 页)

根线，广播匣子就说开话了。这次不是那么回事，风把电线刮断，混在广播线上了，一下就把父亲打倒在地。

我和母亲在家还不知道。好长时间，也不见父亲说话的声音，广播匣子也没有声音。母亲让我出门看一看，我刚迈出家门，就见父亲躺在地上一动不动。我不知道发生了什么事情，但我清醒地知道肯定不是好事。我赶紧朝母亲吆喝，不知母亲从哪儿来的力气，一下从坑上站起来，又飞快地朝大门外跑去，一边跑，一边大声喊着：快来人呀！快来救人呀！那时，她老人家身上还全是疮。

正在这时，村里电工，我叫安祥伯伯的，他正好从地里回来，听见有人喊叫，他立刻跑到我家，先把父亲放在一张木板上，之后让周围的人散开。然后，只见他老人家爬在父亲嘴上，一会吸口气，一会儿吐口气，一边还在父亲胸部有节奏地按着，过了一会儿，父亲睁开了眼睛。

过了几天，我让电也打了一下。原因是有根带电的铁丝，挂在院里的一根铁丝上。我不知道上面有电，一进院，还没进家门，那根带电的铁丝，一下就把我打倒在地。之后，什么也不知道。事后，不知是谁把那根带电的铁丝挑开，我才苏醒过来。脚后跟让电烧下一个疤，时间过去好几个月，那个疤还在。

那年，我家真是多灾多难，不叫人活。母亲生了一身疮，父亲让电打了一下，我也真正触了一次电，真是：

行船偏遇顶头风，

屋漏又逢连阴雨。

好在天无绝人之路，过了一段时间，父亲身体已经康复。一年以后，母亲病情也逐渐好转。又过了一年，母亲生下了三妹。从此，我家开始发生明显变化。

父亲爱打篮球。当时学校在村西，全村只有学校有两个篮球架。收工以后，村里的男人们就往那儿挤，能玩两下的，往场子中间一站。不会玩的，就站在场子旁边，看别人打。我只记得父亲和五旺伯伯，其它人没有印象。有一次，村里人已经打开了，五旺伯伯往场子里一站，高声说了一句话儿：怎么你们不叫我打？

村里人叫父亲，文明的称呼是爸爸，习惯用语是：爹。后来，又由爹演变成“大”，这个大字的发音，基本上和打这个字是同音。前面说过，五旺伯伯这个人爱逗个笑，他这么一说，人们还以为是他占人便宜。同样一句话儿，别人说，没有意思，可叫他老人家这么换个口气，或者换个语气，那话就多了几份趣味，多了几份幽默。尽管这话让人听了有某种嫌疑，但是村里人难得这么开心，也难得这么一聚，众人一笑，自以为乐，也算放松。

还有一件事情，那是我刚会走路的时候。我跟父亲去地里玩，好像是和牧庄村连接处的一条沟里，父亲犁地，我坐在地边耍土。突然，他听见远处山洼有石鸡叫唤的声音，他放下犁把，慢慢朝山崖走去，还是惊动了“人家”：石鸡猛然飞起，发出得声音把父亲吓了一跳，也把我吓了一跳。虽说没有捉住石鸡，但还是有收获：父亲从石鸡窝里掏出四五个蛋。石鸡蛋比鸡蛋小，也是白色的，味道比鸡蛋香。

平时，父亲在我眼里是一本正经，那次显现出人类爱玩的一种天性。或者说，是父亲怕我孤寂，有意做给我看的，这也未可知。但那几颗石鸡蛋的滋味，却叫我至今回味无穷。

这是我最初对父亲的记忆。有关这个画面，经常在我梦中出现，我知道那是父亲的品德，在影响着我。虽然父亲在子女们面前不善言语，正是这种无言的力量，经常震撼我的心灵。父亲有句名言：吃亏长福。也正是他这种对人生的态度，促使他老人家心胸坦荡，胸怀若谷，事情从不往心里放。

写到这儿，我又想起一件事情。父亲在西场院里看场，我吵着要跟他走，他不让，我就大哭不止。最后还是母亲说了话：让牛牛去吧！牛牛是我的奶名。父亲同意了，一进场院门口，有一间土房，我们就住在那里面。记得还有一位老人，我叫增怀伯伯，时间好像是在秋末冬初，记得屋子里已经生起火炉，那晚不知是父亲还是增怀伯伯，弄来几只猪蹄儿，我在坑上爬着，他们围在火炉旁边，一边将炉棍子烧红，一边用烧红的炉棍子，去烫猪蹄上的猪毛儿，也有烫着猪皮儿的味，这几种味混合在一起，有时好嗅，有时不好嗅，更多的是好奇和嘴馋，好不容易等他们烧好了，每人手里抓着猪蹄儿，那个香味儿，还有屋子里的烧毛味，现在想起来，才知道享受生活是怎么回事！第二天，我回家和母亲说了此事，她老人家还不相信：你们哪来的猪蹄？我说我怎么知道？

由父亲引起我这么多的联想，那是父亲的人格力量，在感染着我