第2部分(第1/4 页)

在外面的加油机旁，他的母亲正在给一辆运粮车加油，不停地用手臂擦着额头的汗。迈克尔站起来，从奥尔兹翼子板上拿下了防护布，砰地关上了引擎盖。他把车倒出维修间，停在一边，在那儿站了一会儿，用一块布擦了擦手。

迈克尔走到饮料冷藏箱边，从冰水里拿出一瓶可乐，把瓶子抵在一边的脸颊上，然后又放到另一边脸颊，之后把它放到衬衫里面，竖着贴在胸膛上。当冰冷的瓶子触碰到滚烫的身体时，他不禁颤抖了一下。已经几个星期没有下雨了，路边全是浮土。

“该死的，迈基……”

从加油站里传出他父亲的声音，含糊不清，发出嗡嗡的回声。他把还没有来得及打开的可乐又放回到冷藏箱中。

他走到停在加油站后面的“文森特黑色影子”牌儿摩托车边，摸着它的把手。有人拿这辆庞大的英国摩托车来支付修车账单，他的父亲接受了它。父亲说，只要迈克尔修好它并学会如何保养，那么这辆摩托车就是他的了。他做到了。从那个时候开始，他拥有了它，不管是精神上，还是实体上。只要一条好路，只要他知道如何修理和驾驶它以及离开这里的路线，“影子”就能带着他沿着那条路走下去。迈克尔开始在夜间练习，高速驾驶着“影子”穿越布莱克黑尔，尽管他还不到合法的驾驶年龄。

在“影子”等待着春天再次降临的冬天的夜晚，在小镇体育馆的灯光下有篮球架可供他练习跳投技术。人们注意到了埃利斯·蒂尔曼的儿子，说他的技术说不定可以到大学打球了。当他在高三和枯木队对阵得了五十三分时，人们对他的篮球天赋更加确信无疑。

有时候他会带一个女孩去拉皮德城看电影，但是大多数时候他都是一个人。他在加油站打工，夏天有时会去钓鳟鱼，在城市公园练习跳投，直到练得炉火纯青。“影子”，跳投，代数和欧几里德几何学——这些都是同样优美的画布，宇宙万物都包含在其中，而他对这些都很擅长。但对于女孩子，对于挤满了人的屋子，对于讨论诗歌要一直讨论到诗歌失去了意义的英语课，就不那么在行了。

对于挤满了人的屋子，他也并非特别担心；诗歌有时也可以应付，但是他对以后会变成女人的女孩子感到很惊奇。在这个世界上的某个地方有一个女人，他会平生第一次跟她做爱。那会是什么样子？和一个女人？不确定。不确定，但是很想知道。她会喜欢跟他在一起吗？一个还是男孩儿的男人怎么知道该做什么呢？还是不确定。

跳投把迈克尔带到了“影子”无法企及的地方。1960年12月的一个夜晚，埃利斯·蒂尔曼把他的齐尼思便携式收音机几乎贴在了耳朵上，弯着腰调着台，想要调到内布拉斯加奥马哈的KFAB电台。播音员的声音时断时续：“消息……当地农场局事务官。”距离太远，信号很微弱。卡斯特晚上的9点14分，零下二十华氏度，风寒温度为零下四十八华氏度。静电干扰更厉害了。他咒骂着收音机，鲁思·蒂尔曼从餐桌那边抬起头看过来：“埃利斯，只是一场篮球赛，不是世界末日。对迈克尔的膝盖他们还说什么没有？”

“没有，他会没事的，他是个强壮的孩子。”埃利斯·蒂尔曼喝了一口老祖父牌儿威士忌，又朝收音机弯下身子。他为他的儿子感到骄傲。

星星升起来了，或者是太阳黑子消失了，播音员急速的声音再次传来：

现在大红队开始发威，领先威奇托大学震惊者队，83比78，只剩下四分钟了。蒂尔曼带球向大红队半场前进，他跑起来依然一瘸一拐，因为膝盖受伤，他上半场没有上场。球到了拉若克斯手中，又传回给蒂尔曼，大红队实行半场紧逼，蒂尔曼向左虚晃一下，带球向右冲去，在拉若克斯和肯塔基·威廉姆斯的双重掩护下……

“击败他们，迈基！”埃利斯·蒂尔曼的脚重重跺在黄色地毡上，手用力猛敲了一下铬合金腿的桌子，拍得收音机都跳了起来。鲁思·蒂尔曼看着她手中编织的活，慢慢地摇了摇头，很奇怪是什么东西让男人如此疯狂。

《曼舞雪松湾》第一部分（5）

在四百英里之外的林肯市，空气中弥漫着汗水和爆米花的味道，人群发出阵阵尖叫声，教练向他的“特别蒂尔曼”发出信号，你向右移动，用左肘猛击那个抓住你运动衫的混蛋的脸，你在拉若克斯和肯塔基组合的双重掩护下奋力突入对方阵地，边线突然有照相机的闪光灯亮了一下，你的右膝因充血而肿胀，比平时大了一半……以前你已经这样做了成千上万次……无数次……腿部和肩部的力量，优美的、芭蕾舞似的动作，高